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A merge, a călători, iată pentru Geo Bogza un 
eveniment cu nebănuit de puternice şi angajante 
consecinţe, a doua din „treptele fericirii“ sale (a 
citi şi a sta la soare sînt celelalte) cum el însuşi a 
mărturisit : ,Atit de mult îmi place să umblu, 
aceasta e marea mea vocaţie şi numai cînd îi dau 
urmare sînt sigur că voi fi fericit. A putea să te 
deplasezi pe faţa pămîntului, punind în mişcare o 
uriaşă horă de privelişti, mi se pare unul din 
miracolele existenţei. De cînd mă ţin minte mă 
plimb, e felul meu de a mă îmbogăţi : tot ceea ce 
calc cu piciorul devine al meu, dindu-mi o 
voluptate pe care cred că nu o cunosc milionarii. 
Cu sandalele şi cu bocancii mei s-ar putea să fi 
strîns una dintre cele mai fabuloase averi din 
lume.“ 

încă primele sale proze, publicate în jurul 
anilor 1934 şi clasate de critica literară în 
categoria reportajului — ceea ce nu era, de altfel, 
departe de intenţiile afişate atunci de scriitor 
(„Din aceste vrei elemente de bază ale gazetăriei 
moderne, cel ce scrie rîndurile de faţă şi-a ales 
reportajul.'El nu este. încă un reporter, dar are 
cea mai fierbinte dorinţă să devină“) —, cărţile 
sale în continuare, apoi, sînt imagini ale unor 
incitante călătorii din care iluzia sau prejudecata 
turistică sînt total absente. A călători este pentru 
Bogza un substanţial şi bogat în semnificaţii mod 
de cunoaştere a lumii, de exprimare a ei, dar şi de 
esenţială  autoexprimare. Asemenea oricărui 
creator, autorul Cărţii Oltului procedează încă de 
la început, cu atît mai mult în scrierile de 
maturitate, la o „descompunere“ a realului şi la o 
„reorganizare“ a lui după legi şi sub impulsuri 
dictate de puternica sa fantezie modelatoare. 
Curiozitatea reportericească este ultimul dintre 
motivele călătoriei sale în „lumi“, oraşe, ţări şi 
regiuni. Secretul ce o explică, şi pe dare Bogza îl 
ascunde sub pavăza „unui suris nostalgic“, 
trebuie căutat în altă parte. 


Să deschidem Cartea Oltului : viaţa însăşi e 
trecere, călătorie a materiei spre un orizont ce 
alunecă mereu mai departe, surpînd timpul şi 
spaţiul în albia nesfiişită a unei aceleiaşi mişcări : 
„A trăi, înseamnă a merge, dar a merge, 
înseamnă a te depârta. Şi astfel, viaţa Hu-i deeit o 
necontenită perindare de icoane, prezente, 
familiare, o clipâ apoi pierdute pentru totdeauna. 
Pururi flămândă, depărtarea e tot timpul pe urma 
Oltului, înghițind rind pe rînd munţi oricît de 
înalţi, şi oricît de întinse câmpii. Dacă balaurul ar 
închide gura fluviile nu s-ar mai duoe spre mare, 
şi, oprindu-se tn loc, s-ar opri şi timpul. Atunci, n- 
ar mai fi nici spaţiu, n-ar mai fi nimic. Într-un 
univers care, pentru a fiinţa, veşnic trebuie să 
curgă, viaţa înseamnă necontenita alunecare a 
unui chip în altul." 

lar „necontenitei curgeri, doar spiritul omenesc 
se încumetă să nu i se supună“, îndrăznind a-i 
eăut» şi gîndi începutul sau moartea, a-i afla 
tainele. Doar spiritul omenesc, „statornic 
visător“, va forța necunoscutul şi primejdioasele 
lui tentaţii, încercând nu a opri ci a înțelege 
„larga rotire, nesfirşita, universala, ireversibila 
curgere“, a atinge cu vigoarea inefabilă a 
cuvintului „ce se ascunde dincolo de zare 
neantul sau eternitatea". 

Călătoria de-a lungul acestei fastuoase 

alunecări a universului se transformă, astfel, într- 
o „neuitată aventură“, „una dintre cele mai 
fecunde cu putinţă“, prilejuind o „vastă şi gravă 
cuprindere a lumii“. Din- tr-o asemenea 
perspectivă, în care descriptivul şi febra 
reportericească simț abandonate în favoarea 

adineirii În simbol, călătoria devine „vis fără sirşit 
al lumii“, semn poetic pur, metaforă obsedantă. 

De aici, imediată urmare: călătoria — 
autorului, Oltului, a lui lacob Onisia — nu este 
efectuată, ci asumată, ca o teribilă experienţă 


existenţială, capabilă a releva un înalt sens - 
cognitiv şi etic. Calitatea de martor, de 
contemplator doar, îi este străină scriitorului. „Ca 
în atitea alte rînduri — declară el într-un capitol 
din Oameni şi cărbuni în Valea Jiului — ra-am 
simţit vinovat că nu sînt decit vizitator“ ; pentru a 
reveni, după numai cîteva pagini : „Cînd îşi 
întoarce faţa neagră, scăldată în sudoare 
fierbinte, şi-i întîlnesc privirea tristă şi gravă, din 
nou mă simt vinovat că nu sînt decît un călător în 
scorbura aceasta subpământeană, în care el îşi 
trăieşte viaţa“. 

Trăirea ardentâ, epuizantă, asumarea — 
repetăm — a experienţei stat singurele în stare 
de a-i marca adevăratele ei dimensiuni : „Am 
ooborit inii ia oară într-o mină de aur în ziua de 6 
februarie 1935, la şase dimineaţa. S-a nimerit să 
fie ziua mea de naştere : împlineam douăzeci şi 
şapte de ani. Cînd la două «tapă-amiază am ieşit, 
primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă 
privesc într-o oglindă. Eram atit de plin de 
imaginile lumii în care pătrunsesem, atit de 
fulgerat de violenţa lor, încît îmi părea că am fost 
preschimbat, că nu se putea să mai am acelaşi 
obraz ca pînă atunci. Impresia aceasta era atît de 
întemeiată, încît în prima clipă am crezut că 
privese într-o oglindă deformantă.“ 

Oltul, apoi, ale cărui ape au „o necrezută 
putere asupra minţii omeneşti“, îşi „cheltuieşte 
nebuneşte zilele“, impregrtîndu-se atît de 
puternic în conştiinţa celor din jur încît „dacă, 
astăzi, o mînă ar zmulge Oltul din matcă, inimile 
bărbaţilor şi femeilor ar sfn- gera rănite“. Căci 
apa nu este oglindă doar, capabilă a prelungi în 
adine şijumină imaginile universului, ci şi forţă 
modelatoare, de potentare a esentelor 
„Orologiu viu şi oglindă pururi mişcătoare, Oltul 

curge prin lume, reflectind-o şi măsurîndu-i 
durata! De cînd şi-a început marea călătorie, el a 
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dezvăluit, oricărei fiinţe, chipul pe care îl are, 
uneori aidoma, alteori într-un nimb de taină sau 
poezie.“ 

Tot astfel, bine ascuns în corfa lunecîndă a 
funi- cularului, lacob Onisia priveşte de sus 
„marea de jeratic“ a pămîntului, şi miracolul lumii 
care izbucneşte „într-o privelişte de basm, pe 
care nimeni n-ar fi putut s-o creadă aievea“ îl 
face, „de fiecare dată, fericit“. 

Tradiţionala ramă ce izolează şi limitează 
tabloul in viziunea fidelilor peisagişti, este 
dinamitată de privirea grea de ginduri a scriitorului 
şi transformată în stare sufletească. Scurta 
mărturisire ce prefateazâ ediţia definitivă, din 
1971, a Țării de piatră se recunoaşte deschis şi 
programatic : „Trăind, nu atît în miezul fierbinte al 
faptelor, cît în propria-mi conştiinţă evenimentele 
din timpul vieţii mele, obsedat de demnitatea 
omului şi mortificat de degradarea la care a fost 
supus, cu orice gînd m-aş fi îndreptat spre 
realitate, ea devenea mai mult un prilej de a mă 
mărturisi pe mine însumi, necontenita-mi 
pendulare între revoltă şi reverie, decît de a o 
cunoaşte şi a o înfăţişa în datele ei exacte. 
Prizonier al propriei mele firi, am dat realităţii mult 
din chipul şi asemănarea mea, transfigurind-o sau 
redimensionind-o * după nevoile spiritului meu.“ 
Nu in aceiaşi termeni dar în aceiaşi spirit, 
asemenea puncte de vedere se pot regăsi 
pretutindeni : în Privelişti şi sentimente, în Cartea 
Oltului, în Paznic de far... 

De altfel — ipoteză dintre cele mai 
seducătoare, pentru care prozele lui Geo Bogza 
ne oferă, ele cel dintii, serioase argumente — 
imposibilitatea relatării nude derivă nu numai din 
imposibilitatea şi incapacitatea scriitorului de a fi 
altceva decît este, adică un reformator al lumii 
contemplate, ci şi din legile imanente ale 
obiectului contemplat, adică ale lumii, ale 
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priveliştii. , 

O nuvelâ precum O sutâ şaptezeci şi cinci de 
minute la Mizil (apârutâ in 1940) este imaginea 
de voitâ, şi prin aceasta simbolicâ, exactitate a 
unei scurte vizite în orăşelul ales special, cel putin 
din două motive. Primul: „Nu am cituşi de putin 
intenţia să glumesc atunci cînd voi afirma că una 
din marile dorinţe ale vieţii mele a fost să vizitez 
Mizilul“. Al doilea, vădit polemic şi hrănit de o 
secretă ironie : „Să vedem, îmi spuneam cu 
oarecare gravitate, ce este cu acest Mizil, pe care 
l-a zeflemisit o dată Caragiale şi asupra căruia 
nimeni nu s-a mai aplecat de atunci“. Ca atare, 
luni 10 octombrie 1938, la ora 16 şi 15 minute, 
animat de o „curiozitate gravă, care îşi avea 
partea ei de motivitate“, scriitorul descinde în 
Mizil şi-şi deschide carnetul de însemnări. Aici, 
minut cu minut, vor fi notate „întâmplări ce vor 
putea fi considerate o banalitate ucigătoare, sau 
aventuri cu adevărat senzaţionale, după cum vor 
fi cititorii obişnuiţi să privească şi să judece 
lumea“. Rezumatul sistematizat în minutul Î74 
este de o rece şi dezolantă banalitate : „Am stat 
în Mizil trei ore fără cinci minute. în timpul 
acesta : Am dat o telegramă. Am mîncat de un leu 
lipie. Am văzut doi oameni beti. Am vorbit cu 
depozitarul de ziare. Am vorbit cu fata de la 
telefoane. Am cumpărat un săpun «Cheia»“. De 
unde, atunci, dacă nu propulsată de latentele 
depozite de mister ale realităţii, surprinzătoarea 
„concluzie“ a nuvelei : „Viaţa şi lumea mi se par 
fantastice, de neînțeles“ ? 

Aceeaşi constatare in universul armonios 
dimensionat al Țării de piatră, unde fantezia 
naturii face concurenţă oricărui tip de ficţiune, 
deci şi celei artistice : „La Roşia-Montana, 
fantasticul e concentrat şi intens. Nici o bucată de 
pămînt nu îngăduie imaginaţiei să o întreacă. 
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Natura a mers ea însăşi pînă la cea mai depărtată 


_limită, dovedindu-şi violenţa şi exaltarea.“ 

În vitrinele interioare ale pămîntului sectionat 
de cataclisme geologice, dar şi afară, pe înălțimile 
solitare sau pe valurile molcome ale cîmpiei, 
spectacolul naturii depăşeşte imaginaţia cea mai 
îndrăzneață. Deloc metaforic vorbind, capacitatea 
de creaţie a peisajului îi apare, lui Bogza, 
nemăsurată.-în Cartea Oltulu, mistreti au 
imaginaţie, munţii trăiesc o „supremă aventură“, 
iar magnifica deplasare spre „vastitatea simfonică 
a Dunării“, fuga malurilor, a valurilor, a plutelor, a 
nopţii şi luminilor de pe cer „nu se poate şti dacă 
sînt aievea, sau doar o nălucire“. Realitatea se 
transfigurează sub impulsul unor trainice meniri şi 
perdeaua de fum a irealităţii învăluie totul 
„Astfel alunecă fremătătoarele claviaturi, într-o 
nesfirşit de melodioasă mişcare de suprafeţe, 
printre hotarele schimbătoare dintre apă, 
întuneric şi pămînt, atingînd adeseori, cu brazii lor 
sensibili, realitatea.“ Fanteziei creatorului nu-i ră- 
mine, uneori parcă, altceva de făcut decît să 
urmeze fantezia naturii : „De mult, lumea a 
încetat să mai fie şi altceva decit acest labirint de 
piatră, dinăuntrul căruia nici imaginaţia nu mai 
găseşte altă ieşire, în afara drumului spumegînd 
al rîului, pe care îl urmează răbdătoare, să vadă 
unde o va putea duce“, 

în acest sublim şi orgolios act de supunere 
găsim una din rădăcinile originalității lui Geo 
Bogza. Puterea creatorului şi puterea creatoare a 
naturii se în- tîlnesc pe dimensiunea unei aceleiaşi 
viziuni. 

„Mergeam, aşadar, pe acel drum de munte, pe 
o vastă întindere de zăpadă, într-o lume de vis 
sau de realitate fantastică, gata de orice bucurii şi 
extazuri.“ Subjugat şi incitat de „oglinzile“ 
privelişti, Bogza îi înţelege profunda şi 
substanţiala lui poezie, adin- cînd-o în imagine. 
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Deci, în artă. 


După metafora barocă a  alunecării, a 
călătoriei, o a doua metaforă, esențialmente 
romantică, cea a visului, structurează cărţile 
scriitorului. Alunecare, elogiu al mişcării eterne şi 
posibilităţilor de metamorfoză ale materiei ; vis, 
sau metamorfoză nu mai puţin tulburătoare a 
spiritului, dorințelor, amintirilor. 


O eventuală interdicţie a visului echivalează, 
pentru Bogza, cu moartea. Se poate trăi, 
universul poate să continue rotirea fără 
exorbitanţii mârâcini ai Dobrogei, „ţară de calcar 
şi de foc“, cu tălăzuirile ei de pămînt, tivite de 
tălăzuirea valurilor marine ? Nu, pentru că, visul 
ar râmlne fără de izvoare : „O clipă e destul să mâ 
gîndesc că toate acestea ar fi putut să nu fie şi 
simt că fiinţa mi-e amputată : visul, respiraţia, 
fantezia îmi sînt interzise şi, brusc, mă sufoc. 
Dacă Dohrogea n-ar fi existat, cum aş fi fost eu 
oare ?“. 

Imaginea unei lumi care să nu cunoască visul, 
nostalgia, tulburarea, marile zguduiri sufleteşti o 
proiectează Geo Bogza într-o remarcabilă nuvelă 
a sa, din 1940, înmormântări : oraşul adună 
străzi, case şi prăvălii „din care nu se putea 
desprinde nici o frumuseţe“, case locuite de 
oameni alungind de la sine orice preocupare — 
pentru ei — „blestemată“, dar care altundeva ar fi 
mobilizat şi torturat conştiintele. Oraşul, deci 
sufletul locuitorilor lui se dovedesc a fi uşor 
reductibile la o simplă tablă de înmulţire, mijloc 
de calcul al vidului lor interior: „Fiecare vorbă, 
fiecare gest al oamenilor din oraşul acela .scriau 
pe o uriaşă tablă nevăzută cifre după cifre, iar ele 
se adunau şi se inmulteau ca peştii mărilor. 
Oamenii cînd treceau pe stradă şi se încrucişau, 
inmulteau între ele două cifre, orieit de mici. 
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Casele, cum stăteau una în faţa alteia, îşi 
înmulţeau parcă suprafeţele, şi suma lor creştea 
odată cu aceea a întregului oraş.“ în aceste 
dezolante circumstanţe, marele eveniment al 
urbei se consumă în zilele în- mormintârilor, 
singurele  aureolate de „ceva deosebit“, 
„fantastice, solemne, pline de fast şi de o gro- 


tescă măreție“. 

Cit de departe de o asemenea existenţă 
terifiantă se înalţă destinul muzical al Oltului, „cel 
chinuit de o mereu trează conştiinţă“, suflet trist 
şi grav, neliniştit şi de un nemăsurat orgoliu, 
împovărat de neîmpăcate gînduri, avînd vocaţia 
riscului şi a aventurii, traversînd singurătatea ca 
şi îndoiala, Oltul ce poate trăi „îndelungate 
nostalgii“ şi „împliniri mult dorite“, spre care se 
îndreaptă patetic şi transfigurat. Oltul, „fructul 
milenarei şi impenetrabilei meditații“ a muntelui 
şi, deopotrivă, „visul plin de imagini tulburi şi 
dureroase“ al păstorilor adăpostiţi în Umile colibe, 
Oltul, rezultat al visării de secole a naturii, dar şi, 
el însuşi, un mare visător, predindu-se nu o dată 
pu voluptate ispitei molatice a reveriei, pentru a 
se lepăda, altădată, de ea. Oltul, acumulînd stropi 
de apă ,ciudati, visători, singuratici“ sau „aduşi 
de voinţa augustă a soarelui“ şi aruncîndu-i, apoi, 
de-a lungul unui peisaj străjuit de acel unic „briu 
de verdeață şi de melancolie“, fir de apă care pe 
orice hartă reală sau imaginară semnifică „drumul 
marilor idei şi al marilor ape“, alunecare 
nestăvilită unificînd piatra, brazii, undele şi toate 
celelalte sentimente. 

Dedesupt, apa, „incoruptibil mercur al unei 
visătoare oglinzi“, deasupra, norii, „rezervor de 
imagini“,  amintindu-şi perpetuu de toate 
adevăratele sau ipo- teticile metamorfoze ale 
lucrurilor şi gîndurilor, norii retinind ca într-un 
exact şi sever memento. „Tot ceea ce a fost 
cîndva pe lume, tot ceea ce a trecut vreodată prin 
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mintea oamenilor, şi mai mult : tot ceea ce ar fi 
putut fi pe lume şi n-a fost, şi tot ceea ce ar fi 
putut trece prin mintea oamenilor şi n-a trecut“, 
norii, în sfîrşit, şi cu aceasta ne apropiem de 
sîmbu- rele de foc al metaforei, norii, ,latifundiari 
ai fanteziei“, putind a da lecţii „celor mai 
dezlântuite imaginatii şi, de asemenea, celor mai 
atroce coşmaruri“. 

Priveliştea se animă, astfel, cuprinsă din toate 
părţile de febra unei indidibile poezii, reflex al 
pro- 

priei capacităţi de visare şi fantazare. Poet nu e 
numai contemplatorul, poeţi sînt şi norii ce scriu 
pe albastra hirtie a bolţii mari şi fastuoase 
spectacole în continuă mişcare, spectacole de o 
clipă, uneori, 

dar care sintetizează ştiinţa tuturor tratatelor şi 
enciclopediilor, experienţa a mii de ani pâminteni. 
Norii pot tot, este convingerea (poetică) a lui Geo 
Bogza, sînt, ca atare, nu doar păstrători ci — 
incredibil, uriaş salt — şi creatori de imagini : 
„Din tot ce a existat aievea, sau a fost doar rodul 
închipuirii omeneşti, şi chiar al altor specii 
înzestrate cu imaginaţie, nimic nu rămîne 
nereamintit de memoria delirantă, sau, cînd e 
nevoie, extrem de riguroasă a norilor. Norii pot 
tot. Absolut tot. Sînt printre ei, ca şi printre 
oameni, unii de geniu. Atunci, pe bolta cerului, se 
ivesc mari capodopere.“ 

Sub puterea fanteziei, care începe a fi starea 
naturală a firii, lumea întreagă are dreptul să ne 
apară ca un unic vis : „Tot ceea ce se vede sau 
presimte : piscuri plutind în depărtare, văi pline 
de ceaţă albăstrie, fluvii ce se duc spre mări, 
mările imbrâtişind pămîntul, şi însuşi pămîntul 
rostogolindu-se în spaţiu, totul pare un vis. Un 


mare vis.“ 
Vis şi realitate, oscilație care nu este a 
nestatorniciei, ci chiar a poeziei : „Astfel 
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alternează lenta trecere a lumii din vis în realitate 
şi din nou în vis. Păduri, cîmpii şi sate sînt supuse 
vastei pendulări, rînd pe rînd, ieşind şi întoreîndu- 
se în neființă.“ 

în aceste condiţii, simbolică inversiune, atît de 
caracteristică viziunii lui Geo Bogza, „efortul 
închipuirii“ începe a fi nu acela de a dinamita prin 
fantezie datele realităţii, ci, dimpotrivă, de a le 
„dez- veşminta de fantastic”, de a le „întoarce 
între hotarele realităţii“. înţeles bine acest 
demers, observăm cum prozele scriitorului încep 
a-şi dezvălui substantialul lor mesaj. 

Investigatie dincolo de crusta liniştitoare a 
aparentelor, spre zonele învolburate şi cristaline 


în ace- 
laşi timp ale simbolului ilimitat, investigaţie, deci, 
şi nu descriptie reportericească, iată, la Geo 
Bogza, maniera artistică specifică. De aici, 
determinată de pasiunea investigației, acea 
insistenţă (pe care la nivelul expresiei, lectura 
oricărei pagini o poate dovedi) asupra ecoului 
patetic pe care lumea plină de patetism o are în 
conştiinţa creatorului. Opera lui' Geo Bogza exaltă 
categoriile sublimului şi tragicului, predilectia sa 
îndreptând u-se spre „formele fierbinţi de 
existenţă“, spre priveliştile sau spre sentimentele 
palpitînd „cu o intensitate extremă“, cu un 
„dramatism copleşitor“. Aceasta nu doar în Cartea 
Oltului unde încleştarea cosmică determină o 
ardentă dezlântuire a imaginii (citească-se în acest 
sens aproape orice capitol, de ia cel foarte des 
analizat al Furtunii, coborind pe „treptele“ 
destinului, falnicului rîu, pînă la cel al Cosmosului), 
ci şi în Jara de piatră, cu ai săi „mtmţi 
convulsionaţi“, unde viaţa se desfăşoară „sub 
imperiul catastrofei“, în căutarea disperată a 
aurului „în panică, surprins de cataclism“, sau în 
Oameni şi cărbuni în Valea Jiului, unde realitatea 
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este „vitriolantă şi zguduitoare“, liniştea absentă, 
de neimaginat, incit pînă şi strimta galerie unde, 
rareori, minerii se odihnesc „părea locul unui 
incendiu, al unei explozii“. Ca să nu mai invocăm 
,Chinuitoarea“ imagine a lui lacob Onisia, 
suspendat deasupra prâpas- tiei, cu mintea 
invadată de „flăcările orbitoare“ ale .sperantei -dar 
şi ale groazei, în acel imperiu singuratic al frigului 
ce va fi martorul sfirşitului său. 

Dar tensiunea prozelor lui Geo Bogza nu este 
reductibilă la ecourile unui univers referential 
încărcat de nesfirşită tensiune (moartea şi jertfa, 
geneza şi confruntarea unor mari forţe ale naturii, 
destinul aspru al motilor, tâbâcarilor, minerilor), 
exprimat, fireşte, prin imagini explozive, ci este 
determinată, mai degrabă, de neistovita tensiune 
caracterizind gîndirea şi sensibilitatea eelui care 
relatează, oglindă 

deformatoare, ochi imens îndreptat asupra 

existentei. 


Aceasta este starea naturală a rîului prin 
intermediul căruia străbatem Cartea ce-i poartă 
numele : ,Cungind în torente, câzind in letargii 
arlînci, cuprins de mari elanuri, şi părăsit de ele, 
Oltul se îndreaptă spre o zare sau alta, trăind 
inegal şi patetic, cu izbucniri frenetice sau obosit 


de moarte.“ 


Nu alta este starea naturală a scriitorului însuşi, 
cum singur şi-o defineşte într-un text reprodus şi 
de noi în Addenda : „Ce fel de pasăre vei fi fiind şi 
tu, suflete al meu, cuprins de atît de mari avinturi 


şi de atît de mortale oboseli ?“. 


A călători întru relevarea adevărului şi fanteziei 
existenţei sînt acte de neînțeles fără luarea în 
consideraţie a unui alt decisiy laitmotiv al 


literaturii lui Ceo Bogza : privirea. 


Ochii contemplatorului şi ochii fantastici ar 
peisajului (lacul, ochi uriaş şi exact, dar şi plin de 
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visare, fintinile, sălciile, oceanul, „ochi planetar, 
min- giios, albastru“, valurile strâvezii, blocurile de 
cleştar ale muntilor in a câror transparentâ sint 
inmagazinate şi din a câror transparentâ sint 
proiectate iluziile sau tulburârile omeneşti), cele 
douâ priviri, deci, se intilnesc şi dialogul lor este 
infinit prelungit ca intr-un joc de sticloase oglinzi 
paralele. Efectul este sesizabil de ambele pârti. Pe 
de o parte, Oltul preia „chinuitoarea confesiune“ a 
munţilor, păstorilor, pădurilor şi coboară „ca într- 
un vis- greu“ spre. ţinta îndepărtată a misiunii sale 
în lume. Pe de altă parte, „în preajma unui rîu, a 
marilor fluvii mai ales, oamenii simt o chemare 
nelămurită, devin visători, şi ceva din făptura lor 
porneşte la vale, odată cu undele“, atrasă de 
misterioase chemări. 

Comunicarea privirilor, esenţială şi totală, pînă 
la comuniunea părților este recunoscută 
programatic şi de scriitor : „De lă fereastra 
trenului, spune el în 


prima secvență din Privelişti şi sentimente, 


priveam eîmpia de la poalele Carpaţilor, şi fiecare 
fibră a ființei mele suferea de parcă aş fi 
aparținut eu însumi lumii vegetale, de parcă aş fi 
reprezentat sensibilitatea şi conştiinţa ei“. 

Lumea tăbăcarilor este privită de Bogza de pe 
o punte înaltă ce traversează atmosfera 
impregnată cu acid sulfuric a atelierelor ; altă 
dată, recapitulînd „din ochi" puternicele impresii, 
el pătrunde în fetida Vale a plingerii, loc de 
depozitare a gunoaielor oraşului ; la Petrila, un 
miner, pînă nu demult păstor, priveşte „atent, 
viu, încordat“ marile etaje interioare din lumea 
cărbunelui ; în Munţii Apuseni, „ochiul poate 
urmări“ sinuosul, imprevizibilul drum al aurului 
printre stînci şi lespezi de piatră ; în Moartea lui 
lacob Onisia, procedeul este insistent marcat, 
privirile tuturor, atît ale celor asistind la 
eveniment cît şi ale celor ce ascultă diferitele lui 
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relatări fiind concentrate asupra „tabloului“. 

Realitatea se oferă, astfel, contemplării şi 
determină, în conformitate cu cerinţele angajante 
ale oricărui proces de investigaţie, atenţia mereu 
în alertă a contemplatorului. <,în sfîrşit a venit 
noaptea, notează Bogza, călător prin ţinuturile 
Sucevei, dar eu de închis ochii nu-i închid.“ 

Şirul priveliştilor proiectate pe marele ecran al 
lumii este fără sfîrşit, ochii nu au voie să 
obosească urmărindu-l. 

lar firul privirii „mai greu de rupt decît 
lanţurile“ (cum le pare ţăranilor din Făgăraş, dar 
nu numai lor) este continuu îmbogăţit de 
mişcătoarele „antene lăuntrice“ ale sensibilităţii 
ce se îndreaptă spre hora de imagini a 
universului, dar şi dincolo de ele, sub pecetea 
unei „supreme înfiorări“. 

Bogza are temerara intenţie (şi iluzie, poate) 
de a surprinde „tot ceea ce cuprinde ochiul“, de 
la armonica zbatere a stelelor pe cer pînă la 
unduioasa magmă subterană. În incinta vastă a 
universului, el 

izolează lumi, „ţări“, cum anunţă singur prin titlul 
uneia dintre cărţile sale, spaţiu închis, suficient 
sieşi, aflat sub puterea de nezdruncinat a unor 
unice şi coerente legi. 

O ,tarâ** este cea „de piatră“, ghidată de 
prezenţa oamenilor şi de cea a aurului : „Două 
lucruri sînt preţioase în Munţii Apuseni şi le-au 
făcut faima : oamenii şi aurul. Sînt în ţara noastră 
munţi mai înalţi fi de o vestită frumuseţe, dar în 
adincul lor nu se găsesc filoane de aur, şi nici pe 
culmi aşezări permanente de oameni, sub toate 
consecinţele stîncii şi ale anotimpurilor vrâjmaşe. 
Numai în Munţii Apuseni oamenii sînt legaţi pe 
viaţă şi pe moarte de tăria stîncii ; sate crescute 
pe un granit căptușit cu aur.“ 

O altă „ţară“ este a Oltului, la rîndul ei subdivi- 
zată în numeroase micro-universuri : al muntelui, 
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al spaţiului subcarpatic, al şesului, al plutaşilor, 
păstorilor, cărămidarilor... 

Tot o „ţară“ este cea a tăbăcarilor, nu mai 
puţin a minerilor din Valea jiului, a periferiei, 
„ţara“ Mi- zilului, a oraşului de provincie, a 
capitalei, a Petroşanilor unde va muri lacob Onisia. 

„Ţări“ ale apei, cărbunelui, aurului, pietrei, 
„ţări“ ale frigului, arşitei, întunericului, „ţări“ 
dominate de o forţă a naturii sau a sentimentului 
în jurul căreia se coagulează detaliile, evidențiind 
o fundamentală Ipostazâ a trăirii. 

izolare, reductie, sinteză, acestea sînt jaloanele 
demersului artistic al lui Geo Bogza şi în ele 
recunoaştem semnele distinctive ale creaţiei 
însăşi. 

Interesant, decupajul scriitorului în realitate nu 
se sprijină pe culoare : negrul, albul, roşul, 
albastrul, vînătul, galbenul, verdele sînt folosite cu 
maximă zgircenie şi discreţie. Alburiul şi tulburele 
sînt mai frecvente, după cum o culoare care 
„nelinişteşte ziua“ in Hâşmaşul Mare este 
„culoarea fără nume, a oaselor de mort, îndelung 
spălate de ploaie“. Lumea 


lui Bogza nu trăieşte prin culoare, ci prin „ciudata 
lumină“ care, ca la Bruegel, învăluie totul. 


Triumfătoare nu e pasta picturii, ci marea 


simfonie. 


M Lumea e muzică, gîndeşte poetic Geo 
Bogza : apele, ceturile, şesul, temeliile adinei ale 
pămîntului, toamna, copacii transformați într-o 
uriaşă claviatură, oceanul, timpul şi spaţiile 
necuprinse palpitâ sub bătaia unor inefabile 
sonorități, de la adierea şi murmurul foşnitor la 
wagneriana dezlântuire. Oltul însuşi intră în lume 
sub semnul sunetului, căci izvorul i se sprijină pe 
trunchiul unui tînăr brad pe care ciobanii l-au 
cioplit ca pe un bucium. De aici i se prefiră 
susurul, îmbogăţit de-a lungul treptelor sale de 
viaţă, pentru a deveni vastă simfonie, răsunînd 
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sub cerul unui „cosmos de sunete“. 

Asemeni luminii şi a apei, muzica se infiltrează 
inundînd întreaga fire dar şi călătoria, privirea, 
plâsmuirile scriitorului : „Tot ceea ce. În lumina 
zilei, a putut fi ochiului prilej de contemplare, 
este transformat în sunet de murmurul apelor“ 

În Cartea Oltului, muzica nu este o „temă“ ci 
unul dintre fâgaşurile şi rezultantele contemplării, 
după cum apa, marea invariantă a operei lui Geo 
Bogza, nu este simplu element ci pivot al 
universului, generator de senzaţionale 
metamorfoze. 

Şi dacă dimensiunea călătoriei este cea a 
spaţiului, metamorfoza regnurilor sub semnul 
apei se amplifică în timp, asupra prezentelor 
întrupări ale materiei apăsînd amintirea grea a 
mileniilor. 

„Treptele“, şapte, ale Oltului (minerală, 
vegetală, a împlinirii totale, a vieţii spirituale, a 
marii istorii, a liniştitului amurg, a întoarcerii în 
cosmos) semnifică nu numai vârstele unui destin, 
ale unei că- lătorii-aventură, ci chiar tentatia 
metamorfozei. Care, existind în natură, nu este 
nevoie deeit a o sesiza. 

Hăşmaşul Mare, solemn strâjer al naşterii 
marelui Olt (să observăm în paranteză că, la 
Bogza, munţii sînt totdeauna simbolul măreției, 
recunoscută eu mindrie de locuitorii regiunilor şi 
căutată cu pierdute priViri de oamenii cîmpiei), 
este platforma cea mai potrivită de unde „minţii 
omeneşti, fără răgaz i se propun neaşteptate şi 
tulburătoare legături între chipurile firii“. 

Nu mai puţin, întunecatele galerii ale minei de 
aramă de la Bălan incită la similare asociaţii de 
idei: „Pe lîngă linia vagonetelor, în tot lungul 
galeriei, îşi face loc un nou afluent al Oltului — 
Piriul Băii —, cu matricea mereu sfârimatâ de 
dinamită. Seara, cînd se întorc din nou spre lume, 
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prin cele şase veşnicii de întuneric, minerii au 
timp să mediteze asupra drumului pe care îl fac 
împreună cu piriul subteran. Apa, după cum şi-au 
putut da seama,' vine foarte de departe : din 
măruntaiele secrete ale muntelui, de sub culmile 
lui de calcar, şi mai de departe, din norii fantastici 
ai Ardealului. Şi mult mai de departe : de pe 
întinderea albastră a oceanului. Dar ei, oamenii, 
trecînd printr-un neînchipuit şir de prefaceri, de 
specii care au apărut şi dispărut, n-au pornit tot 
din apa oceanului 

În viziunea artistică bogziană, la temelia lumii 
se mişcă în eternitate oceanul primordial, şi toate 
fiinţele („orice alcătuire ar avea“) nu sînt decît val 
de ocean din afunduri. „Laborator“ al lumii, 
oceanul face să nu se oprească niciodată 
maşinăria vieţii : „După ce a fost arbori, sau 
vulturi, sau oameni, apa se întoarce în necuprinsa 
ei matcă, să se regenereze. Şi iarăşi porneşte. 
Aşa se întîmplă de la începutul începuturilor, şi, 
de fiecare dată, ea duce viaţa mai departe. 
Neîncetat, oceanul o trimite să ducă viaţa mai 
departe. Dacă n-ar trimite-o, planeta ar ră- mîne 
pustie.“ 

Astfel că melodioasele ecouri ale. undelor lui 
sînt generatoare nu numai de viaţă ci şi de 
frumuseţe. 


„Viaţa e apă !“ exclamă entuziast Geo Bogza şi 
ochiul său pătrunzător o zăreşte în sita aburoasă 
a norilor- poeţi ce absorb mirificii stropi de apă 
pămînteni, pentru ca, imediat, să înceapă 
învăpăiata lor metamorfoză, pornind „ca nebunii 
pe stepa albastră a firmamentului" şi 
determinmd, acolo, „cele mai incredibile inlântuiri 
de evenimente“. 

Apa trece m nori dar şi în bogăţia imensă a 
vegetației, „urcînd prin tulpini subţiri“ spre bobul 
de grîu, spre struguri şi mere, făcîndu-le „rotunde 
şi grele, strălucind în lumina soarelui“. 
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După cum omul răspunde ancestralelor 
chemări ale oceanului : „Dacă oamenii străbat 
lumea cintind, şi vocea lor e puternică, iar calea 
pe care şi-o taie între un orizont şi altul, de o 
neîntrecută cutezantâ, poate că totul se petrece 
astfel, pentru că în ei mai dăinuie tumultul marilor 
fluvii. lar dacă ei se dovedesc nebuloşi sau 
inventivi, sau visători, nu este oare aşa pentru că 
în fiinţa lor continuă frenetica peregrinare a 
norilor ? Dar, mai cu seamă, dacă par sortiţi unui 
zbucium nepotolit, acesta fiindu-le însuşi ritmul 
lăuntric, cine ar putea să uite că, dincolo de fluvii 
şi de nori, în cea dintii şi mirifică origine, ei au fost 
plâsmuiti de vasta, neintrerupta, uriaşa tă- lăzuire 
a oceanelor ?“ 


Viaţa e muzică, viaţa e apă — cele două 
poetice ipoteze se armonizeazâ sub forţa 
integratoare a unei aceleiaşi viziuni : „De la 


începutul lumii, oceanul e marele generator de 
ritmuri, orga cosmică spre oare auzul omenirii se 
va întoarce, cu aceeaşi tresărire, pînă la sfîrșitul 
lumii“. 

Undele şi sunetul oceanului, ale mării sînt 
săpate !n peisaj. în Valea Jiului, „tot amintirea 
mării ră- mine cea mai tulburătoare“. Aici, ca şi în 
Tara de piatră, minerii sînt permanent ameninţaţi 
de naufragiu — un naufragiu dedesubtul stratului 
gros de pâmint, printre stinci, birne şi minereuri 
—, actio- nînd ca soldaţi ai unof adevărate bătălii 
navale sau 

aruncîndu-se zilnic în adine precum scafandrii şi 

pescuitorii de perle. 

Dar „fundul oceanului“ se profilează şi sus, pe 
Crestele rotunde ale munţilor vulcanici de lîngă 
Olt ti încă mai sus, pe cer, unde rostogolirea 
astronomică a talazurilor iese în întîmpinarea 
„flotei norilor“! într-o „lumină de sfirşit de lume“. 

Legănarea lanurilor de grîu sau a cîmpiilor este 
şi ea marină, ca atunci cînd scriitorul ia 
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cunoştinţă, în Privelişti şi sentimente, de „mările 

interioare ale Dobrogei, reflectind cu întinderile 

lor, asemeni unor oglinzi cu unghiul diferit, o 

imagine multiplă a lumii şi a vastitâtii ei“. 

Pînă şi Oltul bintuit de furtună devine ocean, 
cutremurat de oarbe şi fantasmagorice furii 
„Astfel coboară Oltul, azvirlindu-se dintr-o 
cascadă în alta, tălăzuindu-se odată cu muntele 
între cer şi pâ- mint, neîncetată tălăzuire, care, 
pînă la urmă, o reaminteşte pe aceea, enormă, a 
oceanelor“. 

lar muntele este nu numai rămăşiţă a mării ci 
şi fluviu, asemenea, de altfel, timpului care îneacă 
cu apele lui tristeţea ţăranilor voşlobeni veniţi pe 
munte să-şi jelească vitele moarte. 

Pe întinderea necuprinselor ape ale universului 
se  profilează, mereu poetic, silueta unor 
îndrăzneţe corăbii : Ceahlăul, „glorioasă navă, cu 
toate catargele şi puntile deschise spre 
eternitate“, satele înain- tînd pe cîmpie cu turlele 
de biserică drept catarg, norii cărora „cel mai 
mult le place să fie corăbii“, umbrele cetăților 
prelingîndu-se în amurg ca pe valuri, luna „tăcută 
şi uşoară corabie de argint“, „muiată în fosforul 
etericului ei mister“, timpul, apoi, „nevăzută 
corabie a veşniciei“. 

A se întrupa pe o singură treaptă de 
metamorfoză este prea puţin pentru imaginaţia 
ardentă a scriitorului. Aceleaşi locuri şi aceleaşi 
fenomene pe care le-am văzut apă, ocean, 
corabie, devin şi altceva, intrînd în nisipurile 
mişcătoare ale modificării, . 

pentru a se regăsi mai bogate İn sensuri de 
fiecare dată. 

Mina nu este numai portret invers al mării ci şi 
munte răsturnat, cu înalţi pereţi de piatră şi 
rotitoare abisuri, de asemenea casă, pădure în 
care murmurul frunzelor s-a mineralizat, loc 
cutremurat de străvechi erupții vulcanice sau 
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imagine a corpului omenesc : „Pentru că, în masa 
de piatră a muntelui, filoanele de aur se 
răspîndesc ca sistemul nervos al corpului 
omenesc : din cîteva centre pornesc şi se duc 
pretutindeni, adunîndu-se din nou la un loc şi iar 
împrăştiind u-se“. 

Muntele este mare, dar şi cettate în furtună şi 
turmă de „fiare geologice“ mugind infernal şi 
„constelație“ de piscuri şi lumină. 

Aerul poate avea densitatea zidului sau 
greutatea oceanului, apa, la rirtdu-i, răceala 
primejdioasă a viperei şi forţa taurului, liniştea, 
falsa acalmie a leoaicei, sunetul, forţa jeraticului, 
nuferii, îndrăzneala gratioasâ a păsărilor, arborii, 
mişcarea felinelor sau adîncimea cugetârii 
,Mindri, siguri de ei, bogaţi în ramuri şi frunze, 
stejarii şi fagii se confruntă în limpezimea zilei, 
fiecare dovedind o aprigă individualitate. Virsta 
le-a răsucit crengile în toate Chipurile, încărcîndu- 
le de originalitate şi forţă. Stufoasă, rotundă, 
largă, coroana lor pare un creier uriaş, cu miile-i 
de circumvolutiuni, în care s-ar vedea cum se 
împletesc gînduri, obsesii şi amintiri, şi cum 
stăruie marea idee ce-i poartă prin veacuri." 

Febra interioară a priveliştilor în continuă 
metamorfoză se întâlneşte, printr-un armonios 
contrapunct, cu pictura peisajului uman, creionat 
în gesturi şi tipologii esenţiale. 

Moralist din familia marilor spirite clasice, Geo 
Bogza operează o reductie a comportamentelor şi 
personalităţii, niciodată, însă, echivalentă cu 
sărăcirea, ci, dimpotrivă, cu îmbogățirea lor prin 
investigația de profunzime. 

Dacă în peisaj cataclismele geologice şi 
vocaţia aventurii materiei se manifestă plenar, nu 
mai puţin tulburătoare mişcări seismice sînt 
reperabile în conştiinţa oamenilor, descrişi ca 
fiinţe aspre, neindurâtoare, de o crinoenâ 
statornicie. 
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Atenţia este concentrată asupra „blocului 
uman“ sau tipurilor reprezentative pentru o 
întreagă categorie. 

„Masa neagră“ de mineri aşteptind coborirea 
în abataj, „corpul viu, alcătuit din trupurile a mii 
de oameni adormiţi“, atacat în fiecare dimineaţă 
de „balaurul sonor al sirenei“, motii, ,tâcuti, pe 
ginduri, cu fruntea încruntată“, privind munţii, cei 
şase voş- lobeni urcînd Hâşmaşul Mare formînd un 
„lanţ din zale de carne chinuită, sîngerîndă 
aproape“, „omidă“ ce se tirâşte „înnebunită spre 
virfui pustiu al muntelui“, siluetele căutătorilor de 
aur care, acolo, sub pămînt, nu sînt decît umbre, 
„protestul dureros şi mut“ al tovarăşilor lui lacob 
Onisia, „blocul obosit, arhaic, milenar“ al 
plugarilor de pe malurile Oltului, cel curajos al 
plutaşilor sau cel al femeilor care albesc pînza în 
apele riului, în sfîrşit, păstorii din munţi, ,adormiti 
cu genunchii la gură“ asemenea „pruncilor în 
pintecul mumelor“, ei şi atitia alţii în- fierbintâ 
priveliştile pe care le locuiesc cu o bogată . lume 
de sentimente. 

Traiul zilnic este reductibil la cîteva obiecte şi 
"evenimente. lată-le pe cele din tara motilor : „Un 
om şi un topor, un om şi un cal, un om şi un brad, 
acestea sînt chipurile pe care le ia viaţa aici. Un 
om şi o femeie, o femeie şi un copil, o femeie şi 
un caier de lină — şi gata, viaţa a epuizat toate 
infâtişârile pe care le putea lua. Aceasta este 
adevărata sărăcie din Tara Moților. O sărăcie care 
rezumă viaţa la cîteva elemente. O casă : o 
cameră. O cameră : un patrulater din trunchiuri 
de brad. Atit. înăuntru, cîteva seînduri : un pat, o 
masă. Asta e totul.“ _ 

lată-le, apoi, pe cele din Valea Jiului : „În 
dimineaţa aceasta de noiembrie, plină de 
umezeală, primul semn al vieţii care începe e 
bocănitul bocancilor pe trotuare. Neuitat zgomot : 
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ritmat, înăbuşit, conspirativ, creseînd, venind din 
toate părţile, unindu-se într-un singur fluviu, şi 
dispârind apoi în noapte. Aşa se aud minerii din 
schimbul întîi, pornind la lucru, pe străzile pustii 
ale Petroşanilor.“ 

Măsurat de  „ornicul“ universal, traiul se 
desfăşoară canonic. Femeile din Jara de piatră 
torc, astfel, de secole fără a osteni, sub lumina 
lunecoasă a lunii, în liniştea „adîncă şi uimită“ 
care domneşte peste tot. 

Chiar siluetele decupate din această foşnitoare 
mare de oameni, lacob Onisia, femeia care 
mănîncă un măr, pădurarul venit cu un braţ de 
lemne la tir- gul din Roşia-Montana, nu sînt decît 
semnal exemplar al colectivitâtii, confirmînd prin 
asprul destin individual destinul mulţimii. 


| 

Oameni şi privelişti comunicîndu-şi trăirile, 
sentimentele, gîndurile. Oameni, privelişti, 
sentimente, repere fundamentale ale meditatiei 
lui Geo Bogza pusă în slujba relevării universului 
şi a marilor lui legi. 


„Apele istoriei“ freamătă continuu peste 
evenimente, iar spaţiul se dilată pînă la 
dimensiunea neînchipuită a cosmosului. 

Proiectată pe asemenea coordonate, călătoria 
Oltului devine un itinerar al cunoaşterii. încă de la 
izvoare, în cîntecul apei răzbat „simple şi absolute 
adevăruri“ pe care munţii şi lumea le ascultă „în- 
gindurati, aproape cu smerenie“. Pentru ca, apro- 
piindu-se de „vastitatea simfonică a Dunării“, 
orizontul să se amplifice infinit şi, odată cu el, 
forţa meditatiei : „Necontenit plutele alunecă la 
vale, purtate de triumfala curgere a undelor. Pe 
suprafaţa lichidă, brazii se leagănă ritmic, căutînd 
să pătrundă şi să prefacă în cîntec toată noutatea 
şi măreţia 
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clipei. Fără încetare, universul deschide în faţa lor 
porţi tot mai largi, dincolo de care trec, infiorindu- 
se. De la un timp, în înălţimi lucesc atîtea stele, şi 
tot atîtea în adine, ineit marele fluviu pare a fi 
pătruns în cer.“ 

în căutarea fascinantelor aventuri ale spiritului 
şi ale materiei, Bogza ne comunică bucuria 
enormă şi pură a descoperirii cosmosului cel mare 
şi mic, revelaţia însăşi a firii 

Moralist şi vizionar, el îşi dedică opera omului, 
exaltînd posibilitatea înălţării morale a fiinţei, ce 
trebuie să „pornească de la conştiinţă şi să se 
întoarcă iarăşi la conştiinţă“. Căci, scopul lumii nu 
este altul decît să se cunoască mai bine pe sine 
„prin cea mai desăvârşită metaforă“, iar direcţia 
pledoariei artei este „apărarea fiinţei umane de 
înjosiri şi primejdii“. 

„Inflexibil, în căutare de inflexibilitâti“, Bogza 
crede in primordialitatea criteriului moral, 
identificarea frumosului, a binelui şi adevărului 
sintetizând „programul“ său de gîndire şi de 
existenţă. 

Arta este o misiune, poate cea mai nobilă şi 
revoluţionară prin implicaţiile ei, şi în acest caz nu 
trebuie să ne mire „selecţia“ pe care Bogza o 
operează în cuprinsul culturii române, elogiind pe 
cei ce au fost mari cărturari dar şi mari oameni, 
faruri puternice a căror lumină străbate timpul şi 
inimile, spirite  simboiizind  „verticalitatea“, 
curajul, demnitatea. 

Mesajul unei asemenea arte nu poate fi decît 
optimist. 


ANTOANETA TANASESCU 


EL 


Addenda -doreşte să iasă în intimpinarea în- Wi 


Inclusa în colecția 'Lyceuin a Editurii Albatros, aceste două 
volume din scrierile lui Geo Bogza intenționează să dea 
tinerilor cititori, şi nu numai lor, o imagine adecvată şi 
cuprinzătoare a operei scriitorului. Respeciind, ydjnea 
cronologică în care au apărut ultimele ediții 'revazute sau 
definitivate de autor, volumul | este format din : Moartea lui 
laeob Onisla (după Scrieri, M, 1957), Tara de piatră (după ediția 
definitivă din 1971), Privelişti şi sentimente (1972), „Sentimentul 
culturii“ (capitol în care sînt grupate — sub un titlu preluat de la 
o tabletă publicată în „Contemporanul“ — 10 portrete-eseu pe 
care Bogza le dedică unor personalităţi exemplare ale culturii 
şi literaturii române, de la Dimitrie Cantemir la Al. Philippirle, 
portrete selectate Paznic de far, 1974), iar volumul al İl-lea 
cuprinde Cartea Oltului (după ediţia definitivă din 1976). 


Prin 
structura ei, 


Kinteresului lectorilor pentru „viaţa“ nu 


numai exterioară a textelor K- incluse în sumar. Un amplu capitol, „De ce scriu“, alătură, 
într-o Bfc succesiune care devine prin ea însăşi simbolică, mărturii de conți ştiinţă artistică 
formulate de Geo Bogza de-a lungul a cinci decenii, 


» “adică din prima lună a anului 1928, cînd păşeşte în literatură ca Bi 
director al revistei „Urmuz“, şi pînă în primăvara lui 1978. Acest 
Miportret interior, definind, credem, elocvent virstele scriitorului, este » 
completat de o secţiune în care ni se relevă un Geo Bogza, văzut 
de câţiva dintre contemporanii săi. Addenda mai cuprinde, de aseme- | 
r nea, „dosarele“ cărţilor de la Moartea lui laeob Onisia la Cartea | 
Oltului, ineluzind informaţii cu privire la destinul editorial al tex- i telor, 
date şi evocări cu privire la geneza şi semnificaţia lor, în »viziunea criticii 
dar şi a autorului, prilej de a medita încă o dată 
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asupra raportului, încărcat de inefabilâ tensiune, între intenţia 
creatorului şi intentionalitatea — de superbă autonomie — a operei 

impârtâşind opinia că cea mai bună biografie a unui scriitor este 
bibliografia sa, am ocolit în Tabelul cronologic anecdotica pură, iar 
la scrierile neincluse în ediţia de faţă s-au reprodus fragmente din 
comentarii critice formulate pe marginea lor. 

Din raţiuni lesne de înţeles, „piesele“ Addendei sînt, aproape 
fără excepție, fragmente, dar indicaţiile bibliografice ce le însoțesc 
se instituie, sperăm, ca o invitaţie spre lectura integrală a articolelor, 
studiilor sau volumelor luate în consideraţie. Selecţia fragmentelor a 
tinut seamă de principiul diversităţii in unitate. 

Deşi, cum se ştie, opera transcende detaliile de arhivă, fie cit de 
senzaţionale, iar lectura care se reduce la explicarea şi expliei- tarea 
viziunii artistice prin document nu este decît un drum liniştitor dar 
dinainte închis, am considerat că probele adunate de noi în 
Addenda răspund imperativelor „criticii complete" (cu tradiţie şi in 
cultura noastră) şi sînt, apoi, extrem de folositoare cititorilor tineri ce 
pot a-şi lărgi universul de cunoştinţe, etapă dintre cele mai 
importante în procesul rafinării mijloacelor analitice de investigaţie a 
operei. între aceasta şi Addenda raportul nu este de nemijlocită 
determinare, ci de aburoasâ, sugestivă şi liberă complementaritâti' 


AT. 


MOARTEA LUI 
IACOB ONISIA 


Crăciunul venise pe toată Valea Jiului. De la Lonea la 
Lujpeni era încă o dată această sărbătoare imensă şi tristă, cu 
care mulţi nu aveau ce să facă. Peste colonii domnea o linişte 
adincâ, aproape apăsătoare. Nicăieri o singură roată im se mai 
invirtea ; totul era intepenit şi acoperit de tăcere. La 
douăsprezece noaptea plecase din gară ultimul tren şi, din 
clipa aceea, nu se mai auzise nici un şuierat. Nici sirena de 
zece seara şi de patru dimineaţa nu mai 'sunase. 

în zori, ceața puţină se împrăştie repede şi o lumină ; rece, 

sticloasă, inunda Valea, incit cerul şi pămîntul paji reau un 
singur bloc de gheaţă. Prin limpezirea lui se | vedeau coloniile, 
căzute ca într-un fund de ocean, care în- ighetase apoi în jurul 
lor, încremenindu-le. Crăciunul, cu nemişcarea lui totală, 
împinsese peste noapte Valea spre nord, prefăeînd-o într-un 
ţinut polar. 

i; Părea că totul e intepenit astfel pentru eternitate. Cine ar fi 

îndrăznit să mişte, să spargă acel enorm sloi de gheaţă ? 

Atunci, în acea uriaşă neclintire, un corp omenesc se 

prăbuşi în vid de ia două sute de metri, şi pe o mare distanţă de 
jur împrejur aerul fu sfişiat de un țipăt înfrico- şător. Uşi se 
deschiseră, capete apărură la ferestre, şi astfel | Valea Jiului 
îndrăzni să se pună în mişcare. Putin mai tîr- gg ziu, telefoanele 
zbimirrâ cu furie la Direcţia Minelor şi în birourile Inspectoratului 
Minier din Petroşani. 
|  — Domnule inginer, la Dilja a căzut un om de pe funi- 
|. cular şi a murit. 
Aşa începu în dimineaţa aceea de Crăciun prima convorbire 
telefonică pe Valea Jiului. Era cu totul neobişnuită şi de 
necrezut, pentru că şeful Inspectoratului Minier deschidea 


3 


ochii mari şi rostea mereu în pilnia telefonului : — Nu se poate 
! Nu e cu putinţă ! 
Ce nu era cu putinţă în acea Vale în care avuseseră loc 
atâtea nenorociri şi dezastre ? Inginerul spunea că nu e cu 
putinţă ca omul să fi căzut de pe funicular în dimineaţa aceea, 
pentru că funicularul nu mai mergea de aseară, 
— Acum a căzut, domnule inginer, acum, stărui de la 
celălalt capăt al firului, vocea răguşită care vestea 
nenorocirea. Chemarâ atunci staţia funicularului de la 
Aninoasa, apoi Petrila, apoi capetele de întindere şi postul de 
jandarmi. Pe Valea Jiului, telefoanele sunară într-o parte şi alta 
îndelung. Oamenii care se pregătiseră pentru o zi de odihnă 
auziră zbirniitul prelung al soneriei, şi tuturor li .se păru că 
sună într-un fel deosebit, care nu vestea nimic bun. Intinzind 
mîna spre receptoare, ascultau uimiti, şi rosteau de 
nenumărate ori în pilnie : — Nu se poate ! Nu e cu putinţă! 
Inginerul-şef de la Aninoasa, care avea în seamă linia 
funicularului, era plecat la Vulcan. Trimiseră după el ecoul 
electric al soneriilor, făcîndu-l să sune oriunde se putea face 
auzit, şi îl găsiră în cele din urmă. După ce ascultă despre ce e 
vorba, răspunse la fel cu ceilalţi, dar cu o sigui'antâ şi mai 
mare : — Nu se poate ! Funicularul nu mai merge de aseară. 
— Omul e mort în vale la Dilja, acum a căzut, acum a 
murit, în dimineaţa asta, toată zăpada e stropită cu sînge. 
Atunci, toţi avură în faţa privirilor tabloul acesta, îl primiră 
ca pe o realitate care nu mai poate fi pusă la îndoială, dar 
numaidecit o întrebare se ivi pe rînd în mintea tuturor, şi o 
rostiră unii altora, şi o împinseră apoi pe firul telefonic, între 
munţi, spre staţia funicularului de la Dilja : — Cum ? Cum s-a 
întîmplat ? E 
Nimeni nu ştia ce să răspundă. În orice încăpere ar fi putut 
să sune, telefoanele sunară. În birouri, în locuinţele inginerilor, 
la capetele de întindere ale funicularului, la porţile minelor, şi 
pretutindeni oamenii chemaţi chemară 
mia rîndul lor alti oameni, şi se întrebară unii pe alţii. Era 
Crăciunul, o linişte imensă domnise pe toată valea, dar acum 
telefoanele o sfârimau în aer şi în inimi. 

Fiecare era chemat de două-trei ori, din două-trei "locuri 
diferite, şi chema la rîndul lui tot de atîtea ori, ca într-o pădure, 
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unde o sută de oameni s-ar striga unul pe | altul, trezind 
deodată toate ecourile posibile. Toţi se aflau ;în încăperi calde, 
pe care nu se îndurau să le părăsească, iar acolo, între munţii 
acoperiţi cu zăpezi, zăcea un om sfărîmat, despre care 
încercau să afle, de la distanţă, de ce a murit, şi cum a murit, 
în dimineaţa aceea senină şi t neclintită, de Crăciun. 

— Să vină nişte oameni — să-l ia cu targa, nu poate 
rămîne peste noapte aici, au să-l mânince lupii... revenea încă 
o dată, de la capătul firului, aceeaşi voce răguşită care-i trezise 
pe toţi, iar acum abia mai articula cuvintele. ' Telefoanele 
sunară din nou după echipa de salvare de la “Petrila. 


Era zece fără un sfert cînd învățătorul din Aninoasa sosi în 
piaţă la Petroşani, unde cîţiva oameni începuseră să se adune. 
Apropiindu-se de primul grup, le spuse deodată, -gesticulind 
cu amîndouă braţele : 

— Oameni buni, acolo la Dilja, s-a întîmplăt o mare 
nenorocire. Am văzut-o cu ochii mei. 

Nu mai era nevoie să adauge aceasta. Ochii îi erau încă 
măriţi de spaimă, şi parcă albi, iar pielea obrazului, cu toate 
că îngheţată, era palidă, ca de mort. Niciodată n-am văzut un 
om atît de galben pe un ger ca acesta, spuneau mai tîrziu 
despre el cei ce fuseseră în piaţă atunci. Avea moartea în 
priviri, îngheţată şi albă, ca o stafie. 

învățătorul din Aninoasa fusese martor al nenorocirii din 
dimineaţa aceea. Aşa se află ceea ce oamenii de lîngă 
aparatele telefonice încercau zadarnic să descopere. Atunci, 
într-o parte şi alta, soneriile zbîmiiră din nou. La Inspectoratul 
Minier, telefonul sună pentru a douăsprezecea oară. 

M-— Da, aud. Era în corfâ şi a ieşit afară ? Dar, 
Dumnezeule, ce căuta acolo ? 

— Avrut să meargă pe cablu in miini ? Da, înţeleg. 

Şi astfel, în acea dimineață de Crăciun, şeful 
Inspectoratului Minier din Petroşani începu ancheta celei mai 
ciudate şi tragice nenorociri din cîte au fost vreodată pe Valea 
Jiului. Tot ceea ce urmează este relatarea fidelă a întâmplării 
de atunci, aşa cum a fost reconstituită şi se găseşte 
consemnată în dosarul anchetei. 


Două sănii porniră de la Direcţia Minelor, încărcate cu 
oameni îmbrăcaţi în paltoane negre, printre care se deosebea 
mantaua kaki a jandarmului. Cei de la Petrila porniseră în 
acelaşi timp, cu o brancardă, de-a dreptul peste dealuri. 
învățătorul din Aninoasa se întorcea şi el cu săniile spre locul 
unde trăise marea spaimă. Din sute şi sute de coşuri coloniile 
fumegau liniştit. La început, lumina soarelui îi bătu de-a 
dreptul în faţă, şi fu aproape plăcut. Paringul se ivi, dintr-o 
parte în alta o singură strălucire orbitoare. Soarele cădea în 
plin pe crestele lui acoperite cu zăpadă, şi cele trei mari 
piscuri se ridicau spre cer, ca trei piramide superbe de 
lumină. Doar munţii dinspre miazăzi, cum şedeau în umbră, 
aveau contururile mai întunecate, învăluite parcă într-o 
uşoară ceaţă albăstrie. înspre apus. în schimb, totul strălucea. 
Merseră şi în partea aceea o bucată de vreme. Clopoteii 
săniilor sunau armonios, poto- lindu-i de enervarea soneriilor. 
Peste zbirniitul acestora, de care capul le mai era plin, ritmul 
bogat şi larg al zurgălăilor se aşternea ea un strat de zăpadă, 
acoperind şi liniştind totul. 

Cîndva, simţiră frigul. Săniile cotiseră încă o dată. apu- 

cînd, pe o vale îngustă spre miazănoapte. O creasta de deal 
acoperise soarele, şi în umbră frigul crescu atît de mult, îneît 
se strînseră în paltoane şi se zgribuliră. 
Astă-noapte au fost douăzeci de grade, se auzi în- tr-o 
sanie. Şi îngheţară şi mai mult. în schimb, miazănoapte a spre 
care mergeau era scăldată în lumină. Acolo, soarele bă tea 
munţii nu numai pe creste, ci de sus pînă jos, 


şi ei strâluceau în bloc, ca o vastă împărăție albă, întoarsă cu 
faţa spre miazăzi. Dar săniile alunecau în umbră şi frig, iar 
oamenii abia îşi ridicau arareori capul din gulerele paltoanelor, 
privind cu melancolie şi neîncredere marea lumină albă din 
faţa lor. 

Ajunseră în dreptul Petroşanilor, pe partea cealaltă a 
muntelui, şi merseră mai adine, în susul -văii. Apoi, unui din ei, 
ridicînd încă o dată privirea, zări, pe fondul alb ai munţilor, un 
punct negru suspendat deasupra prăpastiei. Părea să fie un 
vultur, nemişcat în aer, pîndindu-şi prada, în curînd, se zări 
încă unul, de asemenea suspendat deasupra prăpastiei. Pe 
măsură ce sania înainta, cele două păsări de pradă se 
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deplasau pe fondul imaculat al munţilor, aiunecînd mereu, 
pînă ce fură proiectate pe imensitatea albastră a cerului. Nu 
se zărea nici un nor. î Erau corfele de pe linia funieularului. 
Curînd, săniile ajunseră sub ele.' Într-o parte şi alta a văii, pe 
fiecare creastă de munte se ridicau, şi mai înalţi încă, doi 
piloni de fier ; între virfurile lor treceau cele patru cabluri ale 
funieularului, la o înălţime care le scotea dintre hotarele lumii. 
Acolo, ca şi sub acoperişul circurilor, unde balanseazâ 
trapezele, era împărăţia îndrăznelii şi a nebuniei. iOamenii 
priviră acele puncte negre, îşi aduseră aminte de ce erau 
acolo, şi se înfiorară. 

Pe o potecă îngustă, începură să suie dealul dinspre apus, 
cu piciorul. În partea cealaltă, unde se găsea cea mai adincâ 
prăpastie, nu era drum de sanie, şi acolo trebuiau să ajungă. 
Mergeau întins. Nu mai era nici zbirniit de sonerii, nici 
zăngănit de zurgălăi, ci numai scirtiitul aspru al zăpezii. 
Uneori, ea pirîia sub încălţăminte, de parcă s-ar fi sfişiat o 
pinzâ. Pilonul din faţă creştea mereu, lăsînd să i se vadă, ca 
într-o radiografie, nenumăratele bare de fier din care era 
construit. Urcuşul devenea anevoios. Se încălziseră bine. 
începeau să se audă gifiituri. Unul dintre ei zise ; 

— Pe coastele astea, cit e frigul de mare, şi tot nâduşeşti î / 


Ceva vibra atunci dureros, ca o vagă presimtire, în inima 
unuia din cei şase oameni care urcau muntele. Parcă s-ar fi 
întîlnit în aer două păsări ce se căutau de mult, şi filfiitul 
aripilor îi veni, în auz, neliniştindu-l. 

Dacă inginerul şef ar fi alunecat în clipa aceea în zăpadă, 
putînd să adoarmă şi să viseze, mai uşor i-ar fi fost poate să 
vadă cum vine spre el un om cu picioarele şi cu braţele 
zdrobite, cu faţa plină de cărbuni, de sînge şi de zăpadă, 
rostind încă o dată: — Da, pe coastele astea, cît e frigul de 
mare, tot năduşeşti ! Atunci cele două păsări ar fi avut o faţă 
şi un nume cunoscut. Fără să ştie, unul dintre oameni rostise 
fraza care însemna dezlegarea ciudatei întîmplări pe care o 
trăiau, iar altul îşi simţise inima înfiorată, ca de o presimtire. 


Cu douăzeci şi patru de ore în urmă, aceeaşi frază mai 
fusese rostită o dată, în acele locuri, de omul care acum 
zăcea zdrobit, în partea cealaltă a muntelui. 


e — ' Pe cbastele astea, cît e frigul de mare, tot nâduşeşti! Şi 
el era, în adevăr, plin de sudoare, pe frunte, pe piept şi pe 
toată spinarea. Şi nu făcuse decit jumătate din drumul pînă la 
Petroşani. Pe urmă, pînă la Petrila, mai avea încă trei 
kilometri, pe lîngă apa Jiului. 

De la Aninoâsa la Petroşani erau trei văi adinei şi trei 
dealuri înalte. Poteca trecea peste toate trei, de-a curmezişul, 
coborind în văile adinci, ureînd pe creste şi iar cobo- rînd. 
Caznă mai mare, nici nu se putea ! De cite ori ajungea, cu 
trudă, în vîrful dealului şi vedea că trebuie să coboare, pentru 
ca apoi să urce iarăşi, o furie surdă îl cuprindea. Adevărată 
pedeapsă ! murmura el. Şi-şi aducea aminte, că, în adevăr, e 


pedepsit. 
Nu-i era ruşine de pedeapsă. Inginerul-şef îi pusese mîna 
pe umăr şi-i spusese : — Onisia, trebuie să înţelegi ! Şi el 


înţelesese. Două luni, nu avea să piară lumea ! Nu-i păruse 
rău de nimic atunci. Era pe toamnă, cînd se făcea tuica, şi 
într-o zi venise la schimbul al doilea cam clătinîn- du-se pe 
picioare. Adică, se clătina bine de tot. N-au vrut să-l lase sg 


intre în mină. Dar el s-a smucit şi s-a virit în 

corfa ascensorului cu de-a sila. Degeaba au tipat la suprafaţă. 
S-a întîmplat ceva ? Nu s-a întîmplat nimic ! Toţi au ecunoscut 
că n-a ieşit nici un rău. S-a dus în abatajul lui, nu s-a certat cu 
nimeni, a lucrat liniştit, şi a dat un vagonet mai mult. Dar de 
pedepsit tot Irau pedepsit. 

Nici maistrul, nici prim-maistru-şef şi nici inginerul de 
sector n-au vrut să-l pedepsească. îl cunoşteau bine pe el, pe 


lacob Onisia. Dar inginerul-şef, un fricos : — Să raportăm şi la 
Bucureşti, la Direcţia Generală. — De ce să raportăm la 
Bucureşti ? Ira întrebat şeful sectorului. — Eşti tînăr, i-a 


răspuns el, nu te-ai frecat de viaţă. lată, într-o zi fac alţii la fel, 
iese vreo boroboatâ şi o să vrem să-i pedepsim. Dar ei au să 
ne reclame la Bucureşti că pe Onisia nu l-am pedepsit. Şi 
atunci au să ne întrebe : Pe Onisia nu l-aţi pedepsit ? Aşa că 
raportăm, să fim acoperiţi. 

Şi au raportat la Bucureşti tot ce s-a petrecut, adăugind că 
lacob Onisia e miner de treabă, de şaptesprezece ani la 
Aninoasa, şi că nu merită să fie pedepsit. Şi peste două 


săptămîni a venit răspunsul de la «Bucureşti : — Să fie 
pedepsit ! Să fie mutat la Petrila, pe timp de două luni. La toţi 
le-a părut rău, i-au pus mîna pe umăr şi i-au spus : —- Onisia, 
trebuie să înţelegi ! 

Şi el Şi-a început pedeapsa la 1 noiembrie. De la Ani- 
pnoasa la Petrila sint şase kilometri în linie dreaptă. Aşa merge 
funicularul. Corfele cu cărbuni fac jumătate de ceas. Dar el, pe 
jos, peste dealuri, punea aproape trei ceasuri. Cînd era 
schimbul întîi, pleca de la trei noaptea. Ne- | vasta şi copiii îi 
lăsa dormind. La patru jumătate, cînd înig cepeau să sune 
sirenele, să scoale lumea pentru schimb, el * urca al doilea 
deal. Pînă ia şase, cînd trebuia să ponteze şi sărşi ia felinarul, 
abia ajungea la Petrila. 

Aşa mergea de şapte săptămîni. Fusese pe rînd în toate cele 
trei schimburi. Acum, era schimbul doi : intra la două şi ieşea 
seara la zece. Mai avea cîteva zile şi termina pacostea. Bine 

că se termina, că nu mai putea. Drumul era greu. Stricase o 

pereche de bocanci. Parcă toată viaţa, de cînd se ţinea minte, 
nu făcuse altceva decit să urce şi să coboare dealuri. Peste 
capul lui, mereu treceau într-o 
parte şi alta corfele funicularului, ca nişte păsări mari, negre. 
Şi el mergea, cînd pe coama dealului, cînd în fundul adine al 
vall. 

La început, mai fusese toamnă. Dealurile erau presărate, 
ca de luminări de mesteceni albi, cu frunza îngălbenită. Dacă 
ar fi fost numai de plimbare, nu s-ar fi putut drum mai frumos. 
Tot timpul avea Parîngul sub ochi, vinetiu de la poale, iar cu 
crestele albe de zăpadă. Acolo venise iarna, dar pe dealurile 
de la Dilja oamenii îşi mai păşteau vitele sub lumina blîndă a 
soarelui. 

Peste vreo două săptămâni au început însă ploile şi poteca 
s-a umplut de noroi. Drumul se făcuse tare anevoios. Pe lupta 
cu dealurile şi se gândea cu minie la domnii de la Bucureşti. 
„Să fie mutat la Petrila pe timp de două luni." Ce ştiau ei 
unde-i Aninoasa, şi unde-i Petrila ! Şă fi venit aici, să intre în 
noroi, 'o singură dată, noaptea la trei ca strigoii, cînd nici 
cocoşii nu începuseră să -cinte. Apoi fu şi mai rău. Ploile se 
răriră şi veni lapovita. Gel putin, dacă i-ar fi dat voie să 


meargă cu funicularul 1 Dar nimeni n-avea voie să 'meargă. 
Doar controlorul liniei trecea o dată pe zi, în corfa lui roşie, 
ridicat în picioare deasupra prăpastiei, ca un liliac mare, cu 
aripile desfăcute. 

Cu o săptămînă înainte de sfîntul Nicolae — era pe atunci 
în schimbul doi — veni viscolul şi peste trei zile totul fu numai 
zăpadă. Mai ningea uneori cîte o noapte întreagă, dar a doua 
zi cei din Dilja bătătoreau din nou poteca. Aveau nevoie de 
bani pentru Crăciun şi mereu porneau spre Aninoasa sau spre 
Petroşani, cu o traistă de mere sau cu vreun purcel. 


Cînd Onisia ajunse la Petrila, cîteva femei bătrîne, nişte 
văduve, se aflau la poarta minei şi vindeau sorcove celor din 
schimbul întîi care ieşeau. El intră în curte, pe urmă îşi aduse 
aminte de copii, se întoarse şi cumpără o sorcovă. Sirena de 
pe „Preparaţie“ sună lung de două. Se grăbi spre gura minei. 
O sobă mare de fier, plină de-cârbuni, dogorea în curte, suji 
cerul liber, şi o fată îmbrăcată 


În pantaloni îşi încălzea miinile, Trecu pe lîngă ea, zâm 
bind, şi îi strigă din mers : Noroc bun ! i Cei de la gura 
putului, văzîndu-l că vine cu sorcova, începură cu 
glumele : 

— Măi Onisia, de te bagi cu ea în abataj, să vezi ce 
frumoasă ai s-o faci! 

— Hai, lacobe, cu ea jos, să sorcoveşti caii! 

Dar el o lăsă la suprafaţă, la unul dintre vagonetari, 
şi se duse liniştit în abataj. Ortacul pe care şi-l găsise 
aici era i un om din Cim'pa, şi se înțelegeau la lucru. 
Dădeau 14 va- goneie pe şut, 
| în acea zi, toată mina nu vorbi decît de vin, de cimati 
şi carne de porc. 

Onisia îl tăiase pe al lui de trei zile. Şi vin avea să ia 
Ignaiine, la Aninoasa. în faţă aveau tot timpul peretele ne- 
İ> gru şi tare al cărbunelui, dar prin mintea lor treceau me* 
reu bucăţi de carne roşie, aşa cum le văzuseră acasă, în 
copai, şi atunci mînuiau ciocanele cu o încordare sporită, ; 
aproape cu furie. Bulgări mari de cărbune cădeau ia pi- 
Bcioarele lor. Doar caii, bine hrâniti în toate zilele, trăgeau ' 
vagonetele, graşi şi liniştiţi, fără să ia parte la nerăbdarea li 
generală. Nici chiar cel mai bătrîn dintre ei, care ştia o * 
mulţime din secretele minei şi avusese atîtea presimtiri, nu 
bănuia că miine e Crăciunul şi că au să fie blagoslo- : viti cu 
două zile de odihnă, acolo, în grajduri. 

Dar ca treaba să fie bine şi să nu se întîmple nimic 
rău în cele două zile ce aveau să urmeze, pe la ora cinci 
lăsară | ciocanele în abataj şi, punînd mina pe securi, 
începură să | armeze. Pînă la sfîrşitul şutului, abatajele fură 
îmbrăcate | într-un rînd de sdnduri albe şi noi, bine proptite 
din toate părţile. Stratul de cărbune aproape că nu se mai 
vedea şi mirosea a brad proaspăt. Acum, mina putea 
rămîne sin- | gură două zile, să-şi facă şi ea în linişte 
Crăciunul. 


La lumina becurilor din curte fulguia uşor. Minerii i! 
trecură spre poartă, aduşi puţin din umeri, ea nişte umbre. 
H Fiecare avea la subtioarâ sau în spate bucata lui 
rotundă . de lemn. Se tot despărţiră unii de alţii, urindu-şi: 


Noroc 


bun, pînă ce Onisia rămase singur. Atunci, întinse 
pasul. Trecu Jiul pe podul de cale ferată şi urcă în 
colonia Bucovina. în întuneric se auzeau corfele 
funicularului, clămpănind metalic, cînd treceau peste 
bandaje. Astă-seară are să fie a cineea oară, se gîndi 
Onisia. Numai că era mai frig ca oricînd şi, acolo, sus, 
avea să îngheţe zdravăn. Dar decît să ia dealurile în 
piept... 

De patru ori pînă acum, lacob Onisia se întorsese la 
Aninoasa cu funieularul, hoteşte, pe furiş, şi avea să se 
întoarcă şi de data asta. 

Nimeni nu bănuia nimic şi el trecea peste cele trei 
văi »dinci, în linie dreaptă, ca o pasăre. Fără să tot 
urce şi să coboare. Trecea pe deasupra lor şi le privea 
de sus, cu ură şi bucurie, ca pe nişte duşmani de 
moarte, fără nici o putere acum. Văile se zvircoleau 
acolo, în fund, asemeni unor balauri netrebnici, şi tare 
ar fi vrut să-l mai chinuie, dar nu mai puteau ajunge 
pînă la el. Trecea pe deasupra lor în funicular, şi de 
fiecare dată parcă le înfigea o suliță în gitlej, cum face 
sfintul Gheorghe cînd calcă balaurul în picioarele 
calului. 

lacob Onisia merse prin colonia Bucovina, printre 
fcele două rînduri de case luminate, în care oamenii se 
pregăteau de Crăciun. în dreptul fiecăreia, în zăpada 
drumului se zăreau berbeci negri sau alte animale 
ciudate, după cum aruncaseră femeile ligheanele cu 
leşie. Şi la el, acum, duşumelele erau spălate şi 
miroasea a sărbătoare. 

Corfele clămpăneau mereu prin aer trecînd pe 
deasupra coloniei. Undeva pe deal, cîţiva copii colindau 
cu Moş Ajunul. 

Pe schela de lemn de lîngă capătul de întindere, 
Onisia se urcă pe furiş, ca o pisică. Ajunse sus, pe 
podea. Acolo, corfele treceau pe lîngă el încet, una 
după alta, doar să te sui, cum trec vagoanele prin 
dreptul gării cînd trenul abia s-a pus în mişcare. Aruncă 
de cîteva ori ochii spre cabina luminată a 
supraveghetorului, lăsă să treacă două corfe, iar cînd 


se ivi a treia azvirli în ea securea şi sorcova şi, 
apueînd-o zdravân cu amindouâ miinile, îi încăleca 
marginea de fier. Pipăind cu bocancul pereţii, dădu de 
o 


bucată de lemn şi se aşeză repede pe ea. Jos, lîngă 
cabina supraveghetorului, un cîine începuse să latre şi 
el îşi trase capul între umeri, ghemuindu-se. Dar cine 
ar mai fi putut să-l vadă ? Corfa luneca lin pe deasupra 
pămîntului, spre Aninoasa. Peste un ceas avea să fie 
acasă. 

Cei care şi-au închipuit raiul, şi au povestit cum 
este, au avut o minte săracă. Aşa se gindea de fiecare 
dată, 'fericit, lacob Onisia, în clipa în care începea să 
plutească prin aer. Raiul nu putea fi decît să mergi cu 
funicularul, peste dealuri şi văi adinci, fără nici o 
osteneală. 

În urmă, Petrila se ducea la fund, părînd, cu zecile 
ei de lumini, Cloşca cu pui, cînd apune. Dar numai cînd, 
puţin mai tîrziu, fu deasupra Petroşanilor, lumea 
izbucni în- tr-o privelişte de basm, pe care nimeni n-ar 
fi putut s-o creadă aievea. Cu sorcova în mînă, Onisia 
sta şi privea. 

Cît vedeai cu ochii, pămîntul era o mare de jeratic 
care sclipea neîncetat. Sute şi sute de lumini, o 
adevărată puzderie, străluceau în noapte, pînă departe 
la marginea munţilor. İn centrul oraşului erau 
îngrămădite atît de multe, ineit abia se deosebeau 
unele de altele. Era o în- vâlmâşalâ de becuri, de parcă 
ar fi fost oameni într-o zi de tîrg. Cîte unul, foarte înalt, 
se ridica deasupra tuturor ca un ins singuratic ce nu se 
amestecă în mulţime. Pe urmă, mai pe la margini, 
veneau cele aşezate pe străzile coloniilor, unul după 
altul, în linie dreaptă. Mai departe începeau să se 
rărească, dar tot se duceau unul şi încă unul, pînă în 
fundul nopţii. 

Prin această mare de lumini, despieînd-o în două, 
trecea un fluviu în întuneric. Dar şi pe faţa lui neagră 
ca smoala, se zăreau din loc în loc luminite roşii sau 
verzi, ea nişte licurici bolnavi, trăgînd să moară. Era 
gara, cu cele douăzeci de linii ale ei, între care zăpada 
fusese acoperită de praf de cărbune şi de zgură, îneît 
totul părea mai negru chiar decit întunericul nopţii. 

Din oraş venea un fel de zvon, val după val, ca 
diptr-o stupărie ale cărei albine ar fi dat de o floare 
dulce şi ar fi vrut să-i stringâ toată mierea. Pe 
deasupra acelei mări de lumini, funicularul îl ducea pe 


Onisia, încet, spre Ani- 


K — Privelişti şi sentimente 


noasa. Treptat, &le începură să se afunde, dar încet de 
töt' ca o întreagă lume ce ar fi' alunecat în adincuri. 
Uşor, pe nesimţite, cablul funicularului trăgea corfa 
spre creasta primului deal. 

Spre miazănoapte, munţii acoperiţi de zăpadă se 
desluşeau în întuneric şi se apropiau singuri, tot mai 
mult, de parcă ar fi venit să-i atingi cu mîna. Cînd fu 
sus de tot, la marginea primului munte, Petroşanii tot 
se mai zăreau în urmă, ca într-un fund de ocean, cu 
luminile topite una în alta, într-o singură mare şi rece 
vilvâtaie. Unul din capetele de întindere se apropia şi 
Onisia se trase în fundul corfei, să nu fie zărit. Atunci, 
îşi dădu seama că e bine pătruns de frig şi se ghemui 
lîngă bucata de lemn, cît putu de tare, să-şi înşele 
usturimea pielii. Pe deasupra podişului pustiu şi 
îngheţat, corfa aluneca tăcut între pilonii de fier, ca o 
fantomă. 

Apoi, fu prima dintre cele trei văi. Cablurile 
funicularului treceau dintr-o parte în alta a prăpastiei, 
fără nici un sprijin, făcînd o curbă uşoară, şi corfa le 
urma plutind deasupra neantului, în întuneric. Ele 
urcară creasta din faţă, ajunseră la pilonul puternic pe 
care se sprijiniră o clipă, ca pentru a căpăta forţe noi, 
şi, numaidecit, porniră peste cea de a doua vale, care 
era şi cea mai adîncă. În fundul ei abia se zăreau 
cîteva luminite palide. Casele din cătun, de la Dilja. 
Corfa trecu prin dreptul lor, în mersul ei aerian, înaintă 
liniştit încă un timp, apoi se opri. Fişii roţilor 
alunecînd pe cabluri nu se mai auzi, şi fu deodată 
linişte. 

Ceasul nu putea fi mai mult de zece jumătate. 
Onisia se înghemui pe fundul corfei, aşteptind. îşi 
îndesă cît putu pumnii în buzunare, dar între marginea 
acestora şi mîneca scurtă tot râminea o fişie de came 
descoperită, şi simţea acolo frigul, tăios, de parcă i-ar 
fi fost prinse miinile în cătuşe de gheaţă. De la 
încheieturi durerea urca prin braţe, pînă la coate, unde 
devenea foarte vie, şi el încerca s-o potolească, 
apăsîndu-le în coaste, cît putea de tare. Poate tot mai 
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bine ar fi fost dacă pleca pe jos, pe frigul ăsta. Dar ar fi 
ajnns acasă după miezul nopţii. 
"Bine cel putin că nu bătea vintul. Funicularul avea să 
pornească îndată. Anevoie îşi răsuci o ţigară şi o 
aprinse. 

Tigara era pe sfirşite, şi corfa tot nu pornea. Atunci, 
în clipa cînd trăgea ultimul fum, se produse 
nenorocirea. Ca şi cum s-âr fi aprins de la o scînteie, 
totul fu distrus, într-o singură clipă. 

Aşa se întîmplă în mină, cînd ia foc metanul. Şinele 
vagonetelor sînt smulse de pe pămînt şi răsucite în aer. 
Prin galerii zac oamenii morţi, cu părul şi hainele arse, 
iar cîte un cadavru de cal încurcă drumul. 

De cu seară, de cînd plecase cu funicularul, metanul 
i Se tot strecurase în creier şi acum făcuse explozie. 
într-a- tit era de distrus. S-ar fi putut foarte bine să nu 
se în- timple nimic. Dar scînteia ţişnise, iar acum toate 
fumegau în el, năruite. Cînd oare un om îşi putuse face 
atîta rău cu un gînd ? Atit îi trecuse prin minte : Miine e 
Crăciunul ! (Funicularul n-âre să mai plece. S-a oprit 
pentru două zile.) Dar aceste ultime două gînduri, care 
erau cuprinse în cel dintii, încît nici nu ştie dacă a mai 
avut timp să le gîndească, trecură prin el ca un fulger, 
aducînd catastrofa. 

Metanul explodă şi într-o singură clipă totul fu 
distrus” Funicularul n-avea să mai plece. Era 
prizonierul neantului, al frigului şi al morţii. Suferi 
îngrozitor. Cu ochii îngheţaţi de spaimă, privi altfel 
lumea, ca pe o mare duşmancă, plină de viclenie. Şi 
toată întîmplarea, începînd cu beţia din toamnă, i se 
păru o cursă groaznică, în care căzuse. 

Toţi oamenii se găseau acum în casele lor, la 
căldură. Minele şi instalaţiile de la suprafaţă erau 
pustii. Două zile şi două nopţi, nimic n-are să se mai 
mişte în Vale. lar el, rămas în corfă deasupra 
prăpastiei, avea să moară de foame şi de frig. îi veni să 
urle. În locul lui urlă un lup, la marginea pădurii, lîngă 
Dilja. 

Cît de greu aveau să treacă de acum înainte 


clipele ! Şi ce o să se întîmple cu el ? Cum ies oamenii 
care au scăpat, cu viaţă, din fundul galeriilor, 
clătinîndu-se pe picioare, cu felinarele stinse şi cu 
hainele sfişiate, aşa se iveau acum gîndurile în mintea 
lui, chinuindu-l mai departe, întreţinind catastrofa. Dar 
aceste suferinţe, oricît de violente, începură să 
pălească, în locul lor ivindu-se două senzaţii, precise, 
care îi luară corpul în stâpinire. Îi fui foame. îi fu frig. 
Din ce în ce mai mult, fără nici o apărare, fu pradă 
acestor chinuri atroce. Simţi că nu nun poate. 

Atunci, deasupra Parîngului, răsări luna. 

Oare cărui om i-a mai fost dat vreodată să 
contemple, în ceasul agoniei, un spectacol atît de 
feeric ? Din ochii lui Onisia citeva lacrimi se 
desprinseră şi alunecară în lungul obrajilor aspri, 
îngheţind. — Doamne, Dumnezeule, nu mă lăsa 
Doamne, Dumnezeule, murmurară buzele lui în timp ce 
privea mortificat măreţia ce începea să se desfăşoare. 

Umbrele lungi ale munţilor se puseră în mişcare, 
alu- necînd pe faţa pămîntului, cu o încetineală care 
înfiora lumea. Pivotînd în jurul lor înşile, mari mase de 
întuneric se deplasau pe întinderea zăpezii, căutînd să 
se ajungă una pe alta, cu solemnitatea unor 
împărătese. lar în acest timp, crestele luceau orbitor. 
Flăcări albe, scînteietoare, bătind uneori în albastru 
jucau pe culmi, ireale şi reci. Tăcută, luna luneca pe 
faţa de sticlă îngheţată a cerului. Spre miazănoapte, 
munţii se ridicau asemeni unor temple gigantice, de 
marmură albă. Doamne, Dumnezeule, nu mă lăsa 
Doamne, Dumnezeule, continuau să se roage mecanic 
gîndurile şi buzele omului suspendat deasupra 
prăpastiei. 

Atunci, acest peisaj polar, în care numai marile 
umbre ale munţilor se mişcau, se însufleţi deodată şi 
nădejdea incolti în sufletul lui Onisia. Dar ea fu ca şi 
luminile care jucau deasupra munţilor — ireală — fără 
nici o putere faţă de pirghia grea a destinului, care 
rămase aşa cum căzuse de la început, peste pieptul, 
peste viaţa, peste inima minerului din Aninoasa. 
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Aproape ca în toţi anii, ca şi cum ar fi urmat o 
tradiţie, lupii intrară şi în această noapte de Ajun în 
cătun, la Dilja. Erau acolo cîteva staule de oi. La 
început, fură doar bufnituri înfundate, *âpoi ciinii 
izbucniră într-o lă 


trătură desperată. O clipă mai tirziu, toate uşile se 
deschiseră şi în vreme ce femeile măreau flacăra 
lămpilor, bărbaţii ieşiţi afară răcneau cit îi ţinea gura. 
Punînd mina pe furci, se îndreptau în goană spre 
staule, cu picioarele goale prin zăpadă. 

Lupta părea că se dă la o margine a cătunului. 
Acolo, cîțiva oameni răcneau mai tare, indemnindu-se 
unii pe alti, iar cîinii dădeau nâvalâ, concentrindu-şi 
lătrăturile. Pete negre lunecau fantomatic pe întinderea 
zăpezii. Lupii furaseră se vede o oaie şi încercau să se 
tragă cu ea spre pădure. Flăcări mari, roşiatice, lucirâ 
de cîteva ori şi pocnetul armelor trezi ecoul prelung al 
văilor. 

Suspendat deasupra prăpăstiei, lacob Onisia privi 
această întîmplare, la început cu speranţă, apoi ca pe 
un spectacol din altă lume. La ce-i puteau folosi lui 
toate acestea ? Acolo, jos, ei erau cu picioarele pe 
pămînt şi se puteau bate cu lupii. De ei era bine. Mintea 
lui le trimetea mesaje deznădăjduite : — Fraţilor, nu mă 
lăsaţi aici să mor, fraţilor, dar gitlejul îi râminea 
sugrumat, fără să scoată o singură vorbă. Cine l-ar fi 
auzit ? 

Jos, larma cîinilor se potoli : se vede că jivinele 
fuseseră puse pe fugă. Doar spre el veneau prin văzduh 
lupi mari de ger, pregătindu-se să-l sfişie. Şi cel putin n- 
avea să simtă căldura sîngelui curgind din vine. Era 
îngheţat pînă în măduva oaselor. Căciula veche, dar 
încă destul de bună,, şi care îi tinuse întotdeauna cald, 
părea o foiţă subţire de ţigară. Dar cînd o scoas 
virindu-şi pumnii strinşi în ea, să-i dezmorteascâ, îşi 
simţi fruntea încinsă de un cerc care-l ardea ca vitriolul, 
şi şi-o puse repede la loc. în bocanci, picioarele stăteau 
tepene ca butucii. Şi îi era foame. O foame adîncă şi 
neagră il distrugea. Simtea în stomac un gol atroce, un 
vid chinuitor, mai durercfs decît prăpastia deasupra 
căreia se afla. Acolo, în întunericul pădurii, lupii sfişiau 
oaia şi se săturau. Şi de ei era bine. De toţi cei care 


aveau picioarele pe pămînt era bine. Numai el spînzura 
între cer şi pămînt, înconjurat din toate părţile de 
valurile de frig care îl muşcau fără milă. 


Dar agonia avea să fie încă lungă, şi plină de 
amăgiri. De cîteva ori îşi încordă auzul, cu inima 
invadată fulgerător de speranţă, cînd i se păru că 
funicularul se pune în mişcare. Poate că nu fusese 
decît defect, poate că mai avea să pornească. La 
aceste gînduri, flăcări orbitoare îi tişmeau din minte, 
aruncînd asupra lumii lumina ştiută ;întotdeauna 
avea să fie iarăşi acasă, în odaia caldă, pe duşumelele 
spălate cu leşie. Dar funicularul rămînea mai departe 
nemişcat, încremenit în noapte şi ger. Dacă s-ar fi ştiut 
La Aninoasa, poate că l-ar fi pornit să-l tragă la mal. 
Dar ce avea să spună inginerul-şef ? Desigur, altă 
pedeapsă. Mii de gînduri şi de chipuri cunoscute îi 
trecură prin minte, İncrucişindu-se între ele. Ortacul de 
la Petrila, nevasta, inginerul-şef, copiii, cîrciumarul din 
Aninoasa, păstorii din Dilja, veneau pe rînd pînă la 
marginea corfei, vorbindu-i fiecare, certîndu-l sau 
povâtuin- du-l, şi se topeau iarăşi în noapte. 

Simti coada securii, simţi bucata de lemn din fundul 
corfei, şi gîndul bun îi veni încet, făcîndu- -şi loc anevoie 
prin mintea îngheţată. Ridică lemnul în picioare şi 
începu să cioplească aşchii din el. Securea suna sec în 
trunchiul îngheţat. îi dădu apoi o lovitură sigură şi-l 
despică în două. Sub razele lunii putea pare, cum 
mînuia securea, un gospodar la treburile lui, dacă nu s- 
ar fi găsit acolo, în locul acela, fără nici o legătură cu 
lumea. 

Cu mîinile îngheţate trase primul chibrit sub 
maldărul de aşchii, dar el se sfirşi fără să le fi putut 
aprinde. Nerăbdător, trase pe al doilea, şi-l tinu 
dedesubt pînă ce flacăra îi ajunse la degete, dar 
aşchiile râmaserâ tot ne- aprinse. Atunci, luă sorcova şi 
cu al treilea chibrit îi dădu foc. Florile de hîrtie se 
aprinseră una după alta, răsucin- du-şi petalele şi el le 
înghemui, pe rînd, sub teancul <ie aşchii, care începu 
în sfîrşit să trosnească. 

Să fi fost poate unu după miezul nopţii, poate mai 
mult. Luna trecuse de pe crestele Paringului peste 
pădurile întunecate ale pasului Surduc. Marile umbre 
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ale munţilor se mişcau mereu, alunecînd pe întinderea 
zăpezilor albe.' Alte umbre, mici, ;tremurătoare, 
efemere, arătau existenţa omului şi a dramei lui, în 
împărăţia tăcută a nopţii şi a gerului. Flăcările 
proiectau umbra lui Onisia pînă la briu, iar pieptul şi 
umerii ieşeau afară, ducîndu-se în întuneric, ca ale unui 
uriaş. Poate că ajungeau pînă pe coloanele albe ale 
munţilor dinspre miazănoapte, dincolo de care se aflau 
ruinele Sarmisegetuzei. lacob Onisia era ultimul dac, în 
aceste locuri străvechi, îşi trecea noaptea sub cerul 
liber, la flăcările unui foc de brad. Dar dintre milioanele 
de oameni care, în două aspre mii de ani, îşi trecuseră 
noaptea în singurătate, numai în tovărăşia unui foc, 
cine putuse fi vreodată mai chinuit şi mai blestemat ? 

Era în Dilja un bătrîn păstor, cam năuc dintr-o 
bătaie de pe vremuri a jandarmilor împărăteşti. A doua 
zi după .acea tragică noapte, aflind despre cele 
petrecute, el a povestit următoarele : După ce lupii 
fuseseră puşi pe fugă, cam pe al treilea cîntat al 
cocoşilor, a ieşit încă o dată afară şi a rămas pironit 
locului, de spaimă. Între culmile munţilor, foarte sus, 
ochii i-au văzut, cît se poate de bine, o parte a iadului. 
Era acolo, în întunericul nopţii, un cazan cu smoală, 
unul din acelea în care ard păcătoşii, aşa cum sînt 
zugrăvite în tinda bisericii. Flăcări roşii mistuiau un om 
care se răsucea în toate părţile. Speriat de acea 
arătare a iadului, tocmai în noaptea sfintă de Crăciun, 
a intrat în casă, închinîndu-se. Mai tîrziu, privind pe 
fereastră a văzut flăcările stingîndu-se, iar puţin după 
aceea cazanul cu smoală pierise. 


învățătorul din Aninoasa, căruia îi murise nevasta în 
toamnă din naştere, fiind invitat în prima zi de Crăciun 
la preotul ortodox din Petroşani, şi voind să asculte şi 
slujba, plecase de acasă dis-de-dimineatâ. Era un ger 
uscat, aspru şi nemilos. Urcase primul deal, apoi pe al 
doilea şi, eoborind în vale la Dilja, poteca pe care 
mergea se umplu deodată de urmele bătăliei de peste 
noapte. Zăpada se zărea împrăştiată în toate părţile, 


iar acolo unde ciinii se luptaseră cu lupii era presărată 
cu smocuri mari de păr. Curind se iviră şi pete de 
sînge, care îi făcură rău. Amintirea spitalului la fel de 
alb ca zăpada, şi în care apăreau 

uneori pete roşii de sînge, era încă vie şi dureroasă în 
toată fiinţa lui. 

Pentru a se feri de chinuitoarea privelişte, ridică 
ochii spre cer şi, din prima clipă, văzu lucrul neobişnuit 
care se pregătea. Acolo, sus, pe linia funicularului, un 
om sta încălecat pe marginea unei corfe şi privea în 
jos, părînd că măsoară adinei mea prăpăstiei. Ce căuta 
acolo ? Ce voia să facă ? Dai' mult timp să se întrebe 
nu avu. 

Rămas locului, văzu cu spaimă cum omul din corfă, 
după ce mai stătu o clipă pe gînduri, se prinse cu 
mîinile de cablul de sîrmă, lăsîndu-: -şi picioarele să 
atime în vid. Apoi, „după altă clipă în care stătu în 
cumpănă, începu să meargă pe cablu în miini. Cu 
respiraţia oprită, cum nu i 'se mai oprise niciodată în 
toată viaţa, învățătorul înţelese despre ce era vorba. 
Omul acela voia să înainteze pe sirmă pe deasupra 
prăpăstiei, pînă la pilonul de la muchia dealului. Avea 
de străbătut vreo patruzeci de metri. învățătorul simţi 
că-i vine leşin. 

Pe cerul albastru, corfa şi omul formau acum două 
pete deosebite. Umbra acestuia se depărta încet. Cînd 
ridica o mînă pentru a o duce mai departe, corpul se 
descumpănea, ameniritind să se desprindă de sîrmă şi 
atunci o aducea repede şi pe cealaltă. Apoi, din nou 
zvicnea o mină înainte, ca şi cum ar fi vrut să prindă o 
pasăre, şi repede o aducea şi pe a doua, evitînd 
primejdia de â râmine într-una singură. Ca şi cum l-ar 
fi ajutat să meargă, picioarele băteau aerul. 

Dar ca un înotător obosit de care ţărmul e încă 
departe, începu să-şi mişte braţele cu tot mai multă 
ane- voinţă. Se depărtase de corfă, poale eu zece 
metri. Timpul în care şedea locului, agăţat cu 
amindouâ mîinile, pentru a-şi recăpăta puterea se 
făcea tot mai lung. O dată, ridică mina să înainteze, 
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dar repede o duse la loc. Străbătut pînă în măduva 
oaselor de fiorii groazei şi ai morţii, învățătorul privea. 

Omul de sus, de pe sîrmă, nu mai avea putere să 
înainteze. Ţinîndu-se agăţat cu amindouâ mîinile 
rămîneă locului, în timp ce picioarele bgleau aerul tot 
mai rar, agonic. Inima învățătorului se zbătea 
năprasnic, trimitindu-i în beregată valuri amare de 
sînge. Apoi clipa desnodă- mîntului sosi. 

O pasăre trecu în zbor peste linia funicularului, $i 
poate că omul de acolo a mai văzut-o, gîndindu-: şi 
ultimul gînd : — O, dacă aş fi avut aripi ! Apoi, mîinile i 
se des- prinseră şi se prăbuşi. Cădea prin aer, vijiind, 
zvicnindu-şi bratele şi picioarele şi, in acelaşi timp, 
cădea prin fiinţa învățătorului, despicind-o din creştet 
pinâ in tâlpi. 

Era prima zi de Crăciun. Cînd cei plecaţi din 
Petroşani ajunseră în vîrful dealului, zăriră jos, în vale 
la Dilja, mulţime de oameni, mişcîndu-se încet pe 
întinderea zăpezii. Cei din Petrila, cu brancarda, erau 
acolo şi aşteptau. | . Locul acela, fiind în drumul pe 
care lupii se trăseseră spre pădure, mai păstra urmele 
bătăliei de peste noapte : smocuri de păr şi pete de 
sînge. Câzind, omul împroşcase zăpada, în toate 
părţile, ca un pietroi, şi se zdrobise. Era sfârimat tot, 
un amestec de carne, de oase, de haine, de zăpadă 
îmbibată de sînge şi de praf de cărbune ; totul îngheţat 
într-un singur bloc de culori diferite, dureroase la privit. 
Pumnii mari, în care stătuse toată viaţa lui şi n-o 
putuse ţine, erau umflati şi vineti, cu pielea jupuită. 
Fata-i era întreagă, şi sta cu ea întoarsă spre cer. Ochii 
deschişi şi îngheţaţi priveau înălțimile din care se 
prăbuşise. Toată lupta lui era sfirşitâ acum. Văile, pe 
deasupra cărora trecuse cu funicularul, ca peste nişte 
balauri în a căror be- 'regatâ işi înfigea sulița, se 
răzbunaseră groaznic, în fundul celei mai adînci dintre 
ele, se prâbuşise... 

Deasupra, corfa din care căzuse se zărea ca O 
ciudată pasăre neagră. într-o parte şi alta a văii, pilonii 


de fier se ridicau la înălţimi ameţitoare. 
I Oamenii de la Petrila se apropiarâ cu lopeti, să dea 
zăpada la o parte. 


Convoiul funebru trecu prin Aninoasa pe la ora prin- 
zului, privit de la toate ferestrele de feţe întunecate şi 
triste. lacob Onisia era cunoscut de toţi şi moartea 
aceasta 


năpraznică, în prima zi de Crăciun, îi umpluse de o 
adincă mihnire. 

În bucătăria mortului, prin care trebuiră să treacă 
pentru a-i duce corpul în cameră, porcul tăiat de cîteva 
zile se afla în copaie. în jurul ei, copiii stau şi plîngeau. 
în vreme ce nevasta lui iacob îşi smulgea părul, strigîn- 
du-şi jalea, toţi citi se aflau acolo se închinară cînd sosi 
convoiul, dar faţa lor, mai mult decît de smerenie, 
părea stâpinitâ de sentimentul întunecat, şi putin 
amenintâtor, al unui protest dureros şi mut. 

*e încă unul dintre ei murise pe neaşteptate, şi pe 
nedrept. 


Peste două zile, cînd funicularul porni din nou şi 
cercetară toate corfele, în fundul aceleia în care 
călătorise lacob Onisia găsiră securea şi sorcova, arsă 
numai pe jumătate, cu restul florilor negre de praf de 


cărbune. g 
TARA DE PIATRA 


CONFESIUNE DESPRE VITREGIA 
NATURII ŞI A ISTORIEI 


EDIŢIE DEFINITIVĂ 
CU O PREFAȚA A AUTORULUI 


SCURTA MĂRTURISIRE 


B - Scrise în primăvara anului 1935, cînd părăsisem 
poezia iele avangardă şi mă îndreptam spre jurnalism — 
şi ca Wmrofesie, şi pentru că fusesem prins în viitoarea 
istoriei—, “publicate săptămînă de săptămînă în revista 
Vremea, fără 1/ să mă fi gîndit, pe cînd le scriam şi pe 
cînd, surprins şi 
ucuros, constatam interesul cu care erau primite, că 
vor Reveni vreodată carte şi că vor avea o viaţă atit de 
lungă, Ipaginile care urmează au fost strînse pentru 
întiia oară, 

m impreună cu altele de acelaşi gen şii din aceeaşi 

epocă, în piporna Ţări de piatră, de foc şi de pămînt, 

apărut în | Editura Fundațiilor în ajunul celui de al doilea 
război |mondlial. 

B După război, capitolele despre Munţii Apuseni, uşor | 
revizuite spre a elimina tot ceea ce mai ţinea de jurnalism 
H şi nu se cădea să treacă pragul unei cărţi ce începea să 
în- | frunte timpul, au apărut în mai multe ediţii — sub titlul 
i Tara de piatră. Aşa le-au cunoscut generaţiile mai noi şi B 
au intrat în istoria literară, fiind considerate piatra de horn 
tar a unui nou fel de a scrie, care a fost numit reportaj R 
literar. 

L Dar înainte de a reflecta asupra acestui termen, am 
avut surpriza să constat că este extins, cu o fervoare ce nu 
R se mai istovea, asupra multor scrieri ale mele, care nu 
“frapartineau genurilor cunoscute, dar nici nu aveau vreo 
le- K. gătiiru cu reportajul. İn acei ani, lipsiţi tocmai de 
condiţia M primă a reportajului, pe care aş numi-o accesul 


la reali- I tate, ani frenetici şi întristători, în care s-au 
cheltuit atitea 


enluziasme sterile şi ailt de gputin bun-simt, s-a scris 
mult, din ce în ce mai mult despre reportajul literar, şi 
multe i s-au pretins, şi multe s-au făcut în numele lui, 
pînă ce totul a fost compromis. 

Cu toate cite a pătimit el însuşii şi cu toate cite am 
pătimit eu din pricina lui, şi azi ţin — în principiu şi 
sentimental — la loc de cinste reportajul, acest steag 
pe care l-am ridicat în anii tinereţii mele, şi îmi pare 
râu de impasul în care a ajuns. Şi azi cred că un scriitor 
poate aduce un real şi de necontroversat serviciu 
societăţii şi timpului său, descriind prompt şi exact o 
nouă realitate sau fapte abia petrecute şi care privesc 
conştiinţa omenirii, contribuind astfel la procesul prin 
care oamenii unei epoci devin mai repede 
contemporani cu epoca lor. 

Dar oricît ar fi fost de adincă această primă 
convingere şi oi-icît mi-ar f i părut de fecunde căile pe 
care le deschidea, trebuie să recunosc că am făcut 
foarte putin în numele ei, dînd în schimb prilej la multe 
confuzii. Cu toată înnăscuta mea curiozitate faţă de 
realitatea imediată, faţă de feluritele medii şi activităţi 
umane, chiar de pe vremea cînd proclamam, ca o 
adeziune la desfăşurarea istoriei, că vreau să devin 
reporter — după cei cinci ani în care îmi finusem 
fruntea numai sub steaua poeziei —, am fost obligat 
să-mi dau seama că alte componente ale spiritului 
meu, precumpănitoare, nu îmi vor îngădui să fac de- cil 
puțini şi şovăitori paşi spre ţinta propusă. Ezitind 
adeseori in fa ta datelor imediate ale realităţii, catarg 
al unei corăbii din alt secol, căreia îi trebuie mult timp 
să-şi schimbe pinzele şi direcţia, înclinat spre 
contemplare şi străbătut de lungi efluvii lirice — 
lirismul poate fi şi el o piedică, dinăuntru, la ceea ce 
am numit accesul la realitate —, în afară de 
sinceritatea cu care pornisem la drum, eram lipsit de 
multe din însuşirile ce s-ar cere unui adevărat reporter. 
Trâind, nu atit în miezul fierbinte al faptelor, cit în 


propria-mi conştiinţă evenimentele din timpul vieţii 
mele, obsedat de demnitatea omului şi mortificat de 
degradarea la care a fost supus, cu orice gind m-aş fi 
îndreptat spre realitate, ea *devenea mai mult un prilej 
de 
revoltă şi reverie, decit de a o cunoaşte şi a o înfățișa Im în 
datele ei exacte. Prizonier al propriei mele firi, am dat 
"Keealităţii mult din chipul şi asemănarea mea, transfigu- 
HNnd-o sau redimensionind-o după nevoile spiritului meu. 
F în lumina acestui adevăr, am numit actuala ediţie, 
! Wafefiniiivă, din Tara de piatră : Confesiune despre 
vitregia | Mpaturii şi a istoriei. 
H|» 


G.B. 
ft i(970 


I. URMAŞII LUI HORIA 


MUNŢII APUSENI 


De felul cum s-au aşezat moţii în Munţii Apuseni, 
deveniți legendara lor ţară, cei ce o străbat pot avea o 
imagine dură, vorbind închipuirii cu o neaşteptată 
vigoare, dacă în măruntaiele acelor munţi vor pătrunde 
pînă la straturile de aur. 

Două lucruri sînt preţioase în Munţii Apuseni şi le-au 
făcut faima : oamenii şi aurul. Sînt în ţara noastră 
munţi mai înalţi şi de o vestită frumuseţe, dar în 
adincul lor nu se găsesc filoane de aur, şi nici pe culmi 
aşezări permanente de oameni, sub toate consecinţele 
stîncii şi ale anotimpurilor vrăjmaşe. Numai în Munţii 
i oamenii sînt legaţi pe viaţă şi pe moarte de 
sate crescute pe un granit câptuşit cu aur. 

Aur şi oameni. Prezenţa lor a făcut ca munţi mai 
mici, mai puţin falnici sau prăpăstioşi, să întreacă în 
glorie şi în dezlântuiri de evenimente toate celelalte 
masive din lanţul impunător al Carpaţilor. 

lar dacă vrem să vedem cum s-au aşezat oamenii în 
aceşti munţi aspri, cînd de jur împrejur erau atitea 
pământuri roditoare, să pătrundem înăuntru, în însăşi 
fiinţa lor de piatră. 

în minele din Munţii Apuseni, printre roci masive, 
strîns încleştate una de alta, poate fi citit, ca în palmă, 
destinul clocotit al oamenilor. 

A fost mai intii, în ceea ce priveşte aurul, un 
cataclism geologic. în adîncimea minelor de aur, 
măruntaiele pământului se văd ca într-o vitrină. Galerii 
lungi de sute de metri sectioneazâ profilul încruntat al 
muntelui şi ochiul omului sosit de afară poate 
su'rprinde, la lumina felinarelor cu carbid, cele mai 
vechi secrete ale geologiei. Zac acolo, la mari adîncimi, 
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într-o haotică învălmăşeală, blocuri enorme de piatră, 
îngrămădite unul peste altul. Dar, orieît s-ar fi lipit, sub 
uriaşa apăsare a propriei lor greutăţi şi a milioanelor 
de ani, între ele tot a rămas o fisură. 

Acel strimt spaţiu dintre stinci e umplut cu aur. 
Ochiul îl poate urmări cum se îngroaşă sau se subtie, 
cum se scurge în alte cîteva crăpături laterale, 
adunîndu-se apoi iarăşi la loc. După cum merge la 
stînga sau la dreapta, coboară sau urcă, oamenii au 
săpat galeriile. Sînt sute şi mii, o adevărată puzderie. 
Pentru că, în masa de piatră a muntelui, filoanele de 
aur se răspîndesc ca sistemul nervos al unui corp 
omenesc : din cîteva centre pornesc şi se duc 
pretutindeni, adunindu-se din nou la un loc şi iar 
împrăş- tiindu-se. lar toate aceste vinişoare oamenii le 
urmăresc centimetru cu centimetru, spărgînd muntele 
cu dinamită. 

La început, au fost numai straturi sterile, unul peste 
altul, cum s-au suprapus în urma marilor evenimente 
geologice. Printre ele, pe un horn larg, a început cîndva 
să năvălească lava incandescentă. Atunci, între atîtea 
materii scuipate cu îndirjire afară, urca şi aurul, 
inspâimin- tat şi neştiind încotro s-o apuce, tirit în acea 
clocotitoare dezlântuire. 

În minele Munţilor Apuseni se poate vedea tot ce s- 
a petrecut atunci. Aurul lichid şi fierbinte s-a strecurat 
printre stînci, mai suplu decît o şopirlă, şi a umplut 
toate golurile, chiar cele mai mici crăpături. În unele 
locuri se vede, de parcă ar fi stropit cu bidineaua : 
firişoare subţiri, ca nisipul. Ele au ajuns acolo tot 
strecurindu-se prin porii rocii, prin găuri cît firul de aţă. 

închipuiţi-vă aurul în panică, surprins de cataclism, 
căutînd un adăpost între crăpăturile stîncilor. Acolo a 
rămas apoi, pentru totdeauna. La lumina felinarelor cu 
carbid, la sute de metri în adîncimea muntelui, degetul 
poate urmări pe stîncă drumul lui de necrezut, cum s-a 
petrecut atunci, în orele dramatice ale erupției. 

Degetul poate urmări pe stîncă. lar drumul acela 
neregulat, hărțuit, în panică, e adevărat nu numai 
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pentru 
aurul din măruntaiele muntelui, ci şi pentru, oameni, 
pentru aşezările lor de pe culmi. 

Între oameni şi aur, un paralelism elocvent poate fi 
stabilit, în felul cum au înaintat, în graba cu care şi-au 
căutat un adăpost; sub lumina soarelui, oamenii ; la 
întuneric, în măruntaiele muntelui, aurul. 

Tara Moților se află în Munţii Apuseni. Pentru a 
ajunge în inima lor, de la nord, de la răsărit sau din 
orice alt punct cardinal, trebuie să străbaţi o sută de 
kilometri printre creste stîncoase. Aşa se face că 
oamenii care trăiau acolo, cu toate că luptau numai cu 
furci şi topoare împotriva unor armate organizate, n-au 
putut fi învinşi niciodată în luptă dreaptă şi, pentru 
înfrângerea lor, a trebuit să se recurgă la viclenie şi 
trădare. 

Aşezarea oamenilor în Munţii Apuseni ţine şi ea de 
cataclism şi s-a petrecut sub presiunea unor 
evenimente care urmau să zdruncine temeliile lumii. 

În măruntaiele munţilor, aurul a năvălit printre roci, 
strecurindu-se în cele mai întortocheate crăpături. 
Afară, între crestele aspre, din stîncă în stâncă, tot mai 
în inima de piatră a munţilor, au început să se 
precipite oamenii, cînd, departe, în cîmpie, s-au 
împământenit stâpinirile care le răpeau libertatea. Un 
cataclism, ca şi erupția vulcanică. 

Se vede înăuntrul minelor cum aurul n-a lăsat liberă 
nici o crăpătură în care ar fi putut să se ascundă. Se 
vede, afară, între culmile munţilor, cum oamenii au 
folosit, pentru a se adăposti, cele mai strimte şi 
prăpăstioase văi, cele mai neaşteptate reliefuri. După 
cum s-au furişat de adine, cît mai între munţi, se poate 
bănui ce mare era pirjolul care îi împingea din urmă. 
Se poate închipui cum au năvălit, masă compactă de 
oameni, lichefiată de spaimă. Se poate închipui cum, 
întocmai ca aurul, s-au scurs printre crăpăturile 
stîncilor, s-au adunat cîte doi, trei într-un gol mai mare 
şi au rămas acolo, nemişcati, lipiti de piatră, pentru 
totdeauna. 
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lar pentru tot ce a fost mai apoi, în veacurile 
următoare, paralelismul dintre aur şi oameni devine 
mai evi- 


denfc, mai acut. În primul rînd, exploatarea, urmărirea 
pînă la cea din urmă fărîmă. Şi a aurului. Şi a 
oamenilor. 

Tot în interiorul minelor se. găseşte imaginea, în 
stare să te înspăimiînte, a ceea ce a putut fi viaţa 
oamenilor, sute de ani, după ce noua orînduire şi-a 
început domnia. Pentru a ne da seama cum a procedat 
nobilimea feudală faţă de oamenii retraşi între stîncile 
Munţilor Apuseni, să coborim din nou în măruntaiele 
pămîntului. Aur şi oameni. Acestor două filoane li s-a 
luat urma şi au fost stoarse de tot ceea ce au putut să 
dea, prin cele mai teribile procedee. 

încă de pe vremea romanilor fusese folosit focul. 
Grămezi enorme de lemne erau cobori te in 
măruntaiele muntelui, unde se aprindea un foc uriaş, 
pînă ce stânca în care se găsea aur devenea 
incandescentă. Atunci, aruncau peste ea apă. Piatra 
plesnea, se scorojea şi dintre sfârimâturile ei se 
alegeau bucăţile de aur. 

Cu mult înainte de Avram lancu şi de Horia, pâmin- 
turile dinspre apus ale Ardealului au cunoscut răscoala 
lui Doja Gheorghe. în armata lui, ţăranii acestor 
pămînturi, s-au unit pentru a lupta împotriva nobilimii 
maghiare. Dar Doja a fost prins şi aşezat de viu pe un 
tron de fier înroşit în foc, iar pe cap i s-a pus o cunună, 
tot de fier inroşit' Cei nouă tovarăşi ai lui, căpeteniile 
oastei de răsculați, au fost siliţi, sub o ploaie de bice, 
să taie cu cuțitul şi să măninee, să mestece între 
măselele lor şi să înghită, carnea batjocoritâ şi 
martirizată a acestui prim mare răzvrătit al Ardealului . 

După el au fost alţii, iar stâpinii n-au şbvăit o clipă 
să folosească şi împotriva lor focul. 

Aur şi oameni. Exploatare a aurului, exploatare a 
oamenilor. Prin orice mijloace să se pună mîna pe tot 
filonul, să se smulgă din el tot ce se putea smulge. Acei 
oameni aspri şi neînduplecaţi din Munţii Apuseni 
valorau, pentru stâpini, greutatea lor în aur. Degeaba 
s-au tras ei o sută de kilometri în inima i 
degeaba s-au aşezat în cele mai strimte văi... 


asupritorii le-au luat urma, cînd au simţit ce prada 
bună sîht, cînd şi-au dat seama de tot ce 

se poate stoarce din ei, partea întunecată a istoriei, de 
jale şi iobăgie, a început. 

S-a folosit împotriva Ipr focul, au fost sâpati cu 
dalta şi cu ciocanul, li s-a pus dinamită în măruntaie, li 
s-au rupt oasele, li s-a scos afară măduva din şira 
spinării, au fost gâuriti, sfredeliti — întocmai ca şi 
minele de aur — au fost urmăriţi pînă în străfundul lor 
cel mai adînc, pentru a vedea ce mai ascund acolo, 
pentru a stoarce din ei şi ultima picătură. Au fost 
exploataţi, cu sete, cu înverşunare, cu patimă. Dalta şi 
sfredelul stâpinilor .i-a găurit, i-a ciuruit, le-a ajuns 
pinâ-n măduva oaselor. Oamenii aceştia au răbdat, au 
răbdat, au răbdat, pînă ce n-au mai putut. Atunci, au 
izbucnit. 

Şi istoria a cunoscut atunci, cu cinci ani înainte de 
Revoluţia Franceză, una din cele mai neînduplecate 
râzme-, rite. A fost a lui Horia, Cloşca şi Crişan. 

Urmaşii acelor răzvrătiți, os din osul lor tras pe 
roată, sînge din sîngele lor curs sub biciul călăilor, 
trăiesc şi azi, în aceleaşi locuri, tot atît de lipiti de 
stîncă, tot atît de înrudiţi cu munţii şi cu încruntata lor 
măreție. 


O FEMEIE MANÎNCA UN MAII 


De la Turda spre Abi'ud, pleacă de două ori pe zi o 
mocânifâ. Pe linia îngustă, o locomotivă minusculă — 
„Viteza maximă, 30 km pe oră“ — trage cite trei, patru 
vagoane de jucărie. împărţite şi ele în clase. în clasa 
întîi şi a doua călătoresc ofiţeri, funcţionari ai statului, 
negustori de aur. 

în clasa a treia călătoresc motii. Oameni cu cojoace 
enorme întoarse pe dos şi, mulţi dintre ei, în contrast 
iz- oitor cu acest vestmînt polar, pe virful capului doar 
cu o pălărioară. Aici, încă înainte de a ajunge în inima 
ţării lor, am văzut două lucruri de neuitat. Am văzut o 
femeie mincind un măr şi felul cum moţii privesc 
munţii. Pe urmă, n-am mai văzut nimic atît de adînc, 
de revelator. 

Aşezati pe băncile de lemn ale vagonului, motii 
priveau munţii. Erau colturoşi, prăpăstioşi, acoperiţi de 
zăpadă, tari, de gresie, crescuţi din stînci aspre, 
învălmăşite. Motii îi priveau. Tâcuti, pe gînduri, cu 
fruntea încruntată, pleoapele lor se închideau şi se 
deschideau, lăsînd să se strecoare munţii în ei în fişii 
subţiri, ca şi cum ar fi fost o băutură iară pe care voiau 
s-o guste cit mai îndelung. Erau moti care se întorceau 
din cîmpie. Nu priveau munţii, îi sorbeau încet printre 
pleoape. 

în vagon, mai veneau de la Turda un ceferist în 
uniformă cu nevasta lui. Oameni tineri, amindoi. 
Femeia avea miini mici şi în gesturi o graţie naturală, 
neinvâtatâ, care urca din adincul oaselor, ca şuvita 
limpede a unui izvor. Avea ochi negri, vii şi uitâtura 
mirată, de veveritâ. Cu toate că tînâră, faţa şi începuse 
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să-i fie brăzdată. Privind desfăşurarea peisajului, sau 
altă desfăşurare, lăun 
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trică, de sentimente, se. încrunta uneori. Fruntea ei 
avea atunci ceva agresiv. O agresivitate concentrată şi 
amară 

într-o staţie, cu peronul troienit, o femeie vindea 
mere d într-o traistă. Un călător, singurul îmbrăcat 
orâşeneşte, a cobori t şi a revenit cu cîteva, parcă 
brumate de ger. Abia reaşezat pe bancă, s-a întors 
înspre ceferist : — Poftim un măr pentru nevasta 
dumitale şi dă-mi şi dumneata tabachera, să fac o 
ţigară, că am terminat tutunul. 

Femeia a luat mărul şi l-a aşezat alături. Bărbatul a 
scos un briceag, l-a deschis şi a îndemnat-o tăcut. 
Atunci, femeia a început să mănînee mărul. Minca ? 
Minca ! Dar în acelaşi timp părea că se roagă, că spune 
o poezie, că stă de vor bă cu Dumnezeu. 

întîi l-a luat şi l-a privit printre pleoapele pe 
jumătate închise. Era respect, admiraţie şi bucurie, 
putin triştii putin amară, în fața acelui lucru rar pe care 
îl avea în mină. Pe urmă a început să-l taie cu 
briceagul. Nimic n-ar putea părea mai din obişnuitul 
vieţii, dar ea avea aerul că oficiază un cult, că se 
împărtăşeşte dintr-un mistei Cînd tăia bucata de măr, 
cu gesturi prevenitoare parcă, şi o ducea spre gură, 
buzele-i păreau că murmură o rugăciune. 

Totul era ca în Biblie, ca în rugăciunile celor dintii 
semintii, cînd vedeau lumina soarelui, cînd, neputindu- 
şi stâpini uimirea, bucuria şi recunoştinţa, se 
împărtăşeau din roadele firii. 

În gesturile acestei femei din Munţii Apuseni, 
urmaşă a dacilor şi a agatyrşilor, era aceeaşi gravă 
bucurie de a simţi seva pămintului, dărnicia şi dulceata 
lui, concentrate în sfera primordială a unui măr. 

în acest timp, mocânita, vagonul de clasa a treia, 
celelalte vagoane pătrundeau tot mai adine în inima 
munţilor acoperiţi de zăpadă. 


MOŢII ŞI MUNŢII 


Sărăcia din Tara Moților, despre care se vorbeşte 
atît; Idevine o problemă irezolvabilă prin dragosea 
profundă a Mijcestor oameni pentru munţii lor singuratici 
şi stincoşi. Li 5 s-a propus, cîndva, să fie colonizați în 
cîmpiile fertile ale |Banatului şi mulţi s-au înscris pe liste 
şi s-au dus bucu- $Toşi. Dar după două luni au fugit şi s- 
au întors acasă, în |munti. 

întrebaţi, au dat cu toţii acelaşi răspuns, ca şi cum 
ar fi fost invoiti : — Noi sintem învăţaţi să trăim la umbra 
| brazilor. Nu putem sta în cîmpie, că ne uscam. 

Şi astfel, s-au întors în munţi, la sărăcie. Să se des-; 
jpartă de munţi nu pot ; iar munţii sînt aspri, stîncoşi, de 
l piatră. 
£ Ei, motii, pot rătăci o vreme prin ţară, cu ciubere sau 
după alte trdburi. Dar de la un timp îi prinde dorul şi 
nimic nu-i mai poate opri să se întoarcă acasă. Toţi îşi 
iu- * besc munţii cu o dragoste organică, neajunsă în 
sfera exprimării, rămasă în adînc, pe fundul oaselor. 

Pe dedesubt, prin ctele mai adînci fibre ale fiinţei, 
oamenii aceştia sînt legaţi de munţi cu lanţuri trainice, 
cu : neputinţă de rupt. Nu ştiu să vorbească multe 
despre dragostea lor ; simt numai că, după cîteva luni în 
cîmpie, încep să se usuce. 

Doar Giură Nicolae era un mot detracat, pentru ca în loc 
să privească munţii, cu fruntea încruntată, îi plăcea să | 
vorbească de ci te în lună şi stele. Astfel, tot povestind, 

a venit la rînd şi războiul mondial. Atunci, cu un gest 

scurt şi-a tras pantalonul pînă la genunchi : pulpa era 
uscată pe os, tăiată, găurită, cicatrizată şi cusută în 
toate sensurile. 


A pus apoi degetul pe umărul drept, mai spre git, şi s-a 
văzut urma schijei de obuz. Giură a fost în armata 
austro- ungară şi s-a luptat pe frontul italian. îşi 
povesteşte în- cîntat isprăvile. A fost rănit, s-a întors şi 
iar a fost rănit. A fost trimis după aceea pe frontul 
rusesc. 

— Tare am avut de suferit acolo, oftează el acum. 

— Te-au rănit iar ? 

— Nu m-au rănit, n-am avut nimic din partea 
asta, dar ţara e numai cîmp şi cîmp. 

— Nusti place la cîmpie ? 

— Nu-mi place ? Nu că nu-mi place. Da’ nu pot! 
Eu nu pot fără munte ! 

Ce nu poate Giură Nicolae fără munte ? Tot. Tot ce 
poate altminteri, cu munte. Să fumeze ţigară, să stea 
de vorbă, să se uite lung la ascutişul toporului. 

in Tara Moților, toporul nu e numai un obiect 
oarecare din inventarul gospodăriei. E un element de 
viaţă, indispensabil, pretutindeni prezent, o unealtă 
fundamentală. La Cimpeni, jumătate din vitrinele 
prăvăliilor sînt ocupate de topoare, de toate 
dimensiunile, orînduite în toate chipurile, cu tăişul scos 
la iveală. E marfa căreia trebuie să i se dea locul de 
cinste. Motii vin din creierul munţilor, dau o raită prin 
tîrg, se uită lung la vitrine şi pornesc înapoi cu un 
topor în mînă. 

Un om şi un topor, un om şi un cal, un om şi un 
brad, acestea sînt chipurile pe care le ia viaţa aici. Un 
om şi o femeie, o femeie şi un copil, o femeie şi un 
caier de linâ — şi gata, viaţa a epuizat toate infâtişârile 
pe care le putea lua. Aceasta e adevărata sărăcie din 
Tara Moților. O sărăcie care rezumă viaţa la cîteva 
elemente. O casă : o cameră. O cameră : un patrulater 
din trunchiuri de brad. Atit. înăuntru, cîteva scînduri : 
un pat, o masă. Asta e totul. Aceste obiecte sînt atît de 
puţine, atît de nude, încît nici nu pot sugera imaginea 
mizeriei. 

Sărăcia din Tara Moților e sărăcie lucie. Mizeria 
presupune promiscuitate, murdărie, haine zdrentuite, 
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tristeţe în priviri sau deznădejde. Nu numai în 

cartierele periferice ale marilor oraşe, ci chiar la ţară. 

Sînt sate unde într-ade- văr se poate spune că e 

mizerie. Curți pline de noroi, case dărăpănate, 

scorojite, copii murdari, plini de bube. Toate acestea 

nu se pot petrece decit în satele de cîmp, acolo unde o 

pămînt moale, humă, şi mizeria găseşte material în 

care să lucreze. 

Nimic de felul acesta, în Tara Moților. Oamenii sînt 

isăraci, dar de o sărăcie liniară, limpede, dreaptă. 
| Tara Moților e o ţară de piatră. Mizeria n-are material 
iîn care să lucreze. Viaţa se reduce la cîteva aspecte 
ele- Imentare. Pentru a fi mizerie, ar trebui să existe mai 
întîi liucruri în care mizeria să se manifeste. Un om şi un 
to- | por. Ce le poate face mizeria ? O bucată de 
scîndură de p>rad. Ce-i poate face mizeria ? Ce să sape, 
ce să scurme, ; ce să prăbuşească ? Totul e aspru şi 
nud, ca stîncile mun- * tilor din jur. Ce poate fi mai sărac 
decît stînca ? Sărăcia * din Ţara Moților e o sărăcie de 
piatră, o sărăcie de stincâ Bare. E sărăcia unui om lipsit 
pînă şi de zdrentele necesare pentru a avea o înfăţişare 
mizeră. 

in Tara Moților nu sînt decît brazi, oameni, topoare 
şi i'stînci. Mizeria n-are cum să le folosească pentru a 
crea un spectacol halucinant, cum se petrece în ţările 
de» pă- tmint, în mahalalele marilor oraşe. Tara Moților 
e o ţară p de piatră unde şi sărăcia e aspră şi tare ca 
piatra. 


Dacă ţara e de piatră şi sărăcia tot de piatră, dacă 
viaţa 1« pusă sub zodia munţilor aspri, cu creste ascuţite 
în bă- | taia vintului, dacă raporturile dintre oameni şi 
natură sînt i de cremene, mai râmin trupurile lor, de 
carne şi de sînge, i pe care spirocheţii şi microbii 
tuberculozei le sfredelesc, ş în Tara Moților, ca în orice 
altă parte a lumii. Afară nu se | vede nimic. Dar în adînc 
se petrec lucruri care nu mai sînt 1 tot atît de simple şi 
elementare ca raporturile dintre om şi | topor, dintre om 
şi pădure. Şi astfel, motii sînt puşi p>e | picior de 
egalitate cu restul lumii, intră în cercul civili- i zatiei, nu 


prin felul lor de viaţă, ci prin felul în care îi | asaltează 
moartea. 

Ce stranie este prezenţa seringii cu lichidul roşu al neo- | 
salvarsanului, în ţara unde nu sînt decît munţi, păduri de 


brad şi topoare. Numai în privinţa aceasta, a sifilisului 
şi a tuberculozei, Ţara Moților nu mai e o ţară de 
piatră, ci vulnerabilă ca toate celelalte provincii. 
Draperiile de piatră ale munţilor, care au oprit 
armatele asupritoare, n-au putut stăvili invazia perfidă 
a spirocheţilor. Fosta stăpi- nire ştia în ce grad e 
întinsă molima şi se bucura că acest neam, care i-a 
dat atît de lucru,, e ros pe dinăuntru, subtiat, minat de 
bolile grave în care găsea un aliat. Războiul de bacterii 
ce ni se anunţă pare a fi, după cum se vede, o infamie 
mai veche. 

De pe urma acestui procedeu de a subtia rezistenţa 
norodului exploatat, sînt şi azi atît de mulţi brazi în 
cimitirele din Tara Moților. Atît de multi brazi, adică 
atît de multe morminte de oameni tineri. 

Cimitirele din Tara Moților ! 

Dintru început, nu se pun cruci la eăpătiiul morţilor 
tineri, ci un trunchi de brad, înalt şi subţire. 

Un om şi un brad. Chiar în faţa morţii, motii rămîn 
oameni aspri, asemeni stîncilor bătute de vînt. Nu se 
văietă prea mult şi nu fac acele interminabile pomeni 
din părţile de ţlămint ale ţării. Cu toporul retează din 
pădure un brad înalt, îl curăţă de crengi pînă aproape 
de vîrf şi îl pun la eăpătiiul mortului. Singura mîngiiere, 
singura podoabă sînt bucăţile de linâ colorată pe care 
femeile le anină de crengile din vîrf. 

Sufletul acestor oameni nu se pleacă în faţa marilor 
dureri. încruntaţi, tăcuţi, aspri, colturoşi. Nu vorbesc. 
Aşa cum au născocit tulnicul pentru a-şi spune jalea, 
aşa pun bradul la eăpătiiul mortului tînăr. Trece vintul 
printre crengi şi plînge el mai bine. 

Tulnice tinguitoare sînt brazii cimitirelor din Ţara 
Moților. în lemnul melodios e închisă toată jalea 
omului. Destinul, în stînca aspră, bătută de vinturi. Un 
om şi un brad, un om şi o stîncă. Atit. 

UN OM A TRECUT PESTE MUNŢI 


Luni şi marti a nins. Cantități formidabile de zăpadă. 
'.Miercuri a fost o zi liniştită. Vine vorba că pe drum, 
spre celelalte sate, zăpada e mai înaltă de un metru. 
Joi a început să ningă şi să viscolească din nou. Pînă 
vineri seara, ninsoarea deasă, compactă, nu încetase 
încă. 

— Miine n-o să fie tîrg, spun negustorii. 

În fiecare sîmbătă, la Roşia-Montana se ţine tîrg. Vin 
ţărani din zece, cincisprezece sate din jur. Aduc cu 
spinarea mere, nuci, smîntînă şi lapte. îşi cumpără 

talpă pentru opinci, iar cei mai săraci dintre ei, cite o 

traistă de mălai. 

Toată noaptea de vineri a viscolit şi a nins. Abia 
spre ziuă vremea s-a mai potolit. Zăpada pe munţi 
atinge doi 'metri. 

Cu toate acestea, sîmbătă dimineaţa tirgul a 
început să se înfiripe. Pe la opt şi-au făcut apariţia 
primele femei,  înfofolite,  încotoşmănate, cu 
vestmintele impregnate de zăpadă. în hainele lor, 
dintr-un material aspru, foarte poros — reproducere în 
stofă a peisajului înconjurător, a munţilor stîncoşi şi 
frămîntaţi —, zăpada a pătruns adînc, s-a bătut bine, 
ca şi cum ar fi făcut parte din urzeală. Putin cocoşate, 
semânind cu nişte mogildeţe cum treceau coama 
muntelui, femeile aduceau donite cu lapte. 

în Tara Moților nu se văd sticle decît în prăvălii. 
încolo, numai vase de lemn, donite, ciubere, în fel de 
fel de forme şi mărimi. Femeile aduc laptele în nişte 
donicioare ceva mai mari de un litru, cărora le spun 
cupe. Le astupă gura cu un capac, tot din lemn, 
lipindu-l cu miez de pline, şi laptele călătoreşte peste 
munţi, din sat în sat, fără să se verse o picătură. 


ai 


Au mai sosit între timp cîţiva inşi cu bucăţi de unt, 
cu mici ustensile de lemn, cu sâniute pentru copii. 
Totul e frecat, impregnat, saturat de zăpadă. Şi locul 
unde se ţine tirgul e o uriaşă movilă de zăpadă. 
Oamenii se salută între ei cu sunete guturale, îşi fac 
unul altuia semne scurte cu mîna. 

— Cum ai trecut, măi ? 

Celălalt ride încet, îşi zburleşte mustata. Asta vrea 
să spună că a avut de lucru cu zăpada. 

Într-un tîrziu, trase de boi puternici, roşcati, sosesc 
şi cîteva sănii cu lemne. Dejugă mai la o parte, la 
marginea tirgului. Negustorii din Roşia-Montana încep 
să le dea tircoale, le privesc îndelung, le cîntăresc bine 
din ochi şi pe urmă pornesc în altă parte, cu aerul 
neastisfăcut. Oamenii şi boii care le-au adus gifiie de 
oboseală. Boii, cel puţin, au sa se odihnească. Dar pe 
oameni au să-i treacă în curînd toate sudorile. Spaima 
că se termină tîrgul şi rămîn cu lemnele nevîndute. Să 
te întorci cu ele, înapoi, în munte ? Mai mare jalea de 
boi ! 

Un om a trecut peste munţii înecaţi în zăpadă şi a 
venit la tirgul din Roşia-Montana. A făcut vreo 
doisprezece kilometri pe jos cu marfa în spinare, 
luptîndu-se cu troienele. în tîrg, s-a aşezat la rînd cu 
ceilalţi oameni şi, în picioare, răbdător, a început să 
aştepte cumpărătorii. Ştiţi care era marfa acelui om, ce 
avea el de vinzare în sîmbăta aceea la tîrgul din Roşia- 
Montana ? 

O grămadă de lemne de foc, pe care o adusese în 
spate, peste munte, prin zăpada înaltă pînă la piept. 
Asta era toată marfa lui. Pentru atita venise la tîrg. 
Vreo patruzeci de kilograme de lemne. Opt lei î 

Cînd mi-am dat seama de ceea ce fusese în stare 
acel om, cînd ştiam că de o sâplâminâ nu mai 
contenise ninsoarea şi ce înseamnă să treci peste 
munte, chiar fără nici o povară, am simţit că-mi crapă 
capul. 


Dar faptul că ajunsese în tîrg nu însemna mare 
lucru. Acum începea o parte mai grea decît trecerea 
muntelui : 


bă găsească un cumpărător. Lemnele se vînd tocmai la 
urmă, spre spartul tîrgului. Aşa că mai avea de stat 
lîngă grămada lui, încovoiat, ca un semn negru de 
întrebare pe albul imens al zăpezii. 


i A început! să ningă din nou, fulgi mari şi deşi, dar tîr- 
gul e în toi. Gospodinele apar de pe toate ulițele şi încep 
tocmeala. în tîrgurile din Tara Moților, tocmeala e un lu- 
Icru grav şi serios, care se face pe indelete şi fârâ 
viclenie, lun lucru limpede şi cinstit, asupra căruia se 
stăruie înde- ljung, de parcă ar fi un ritual plăcut al 
cumpărării, fără | de care aceasta n-ar mai avea nici un 
farmec. Cea mai lungă tocmeală se duce în jurul 
ultimului leu. Vin fete de Biaptesprezece ani, cu cupe de 
smîntînă sau cu unt, şi se itocmesc, se tocmesc, de 
parcă ar fi negustoresc de cînd llumea. 
| —la, fată, treisprezece lei. 

f — Ba, bade, că nu se plătie. 
| „Nu se plătie“ e vorba cu care cei ce vînd se opun pre- 
lţurilor prea mici. Ea e pronunţată cu O inflexiune 
mustră- gtoare şi înseamnă că suma oferită nu plăteşte 
valoarea ; mărfii, dar mai ales, oboseala cu care a fost 
adusă. 
— Nuse plătie, de unde vin eu cu ea... 
în afară de această vorbă, încă două se aud foarte 
des : S no şi d-apoi. în Tara Moților, orice frază trebuie să 
înceapă ! sau cu no, sau cu d-apoi. Dacă nu se spune: — 
No, că p miine mergem la Abrud, atunci trebuie să se 
spună ne- 1 apărat : — D-apoi miine mergem la Abrud. 
No, că de miine | o să fie vreme bună. D-apoi de miine o 
să fie vreme bună. | După trei zile, nici nu mai puteam 
vorbi altfel. 
j; — No, domnule Grigore ! Cumperi nişte lemne de la E, 
un om ? 
Domnul Grigore se uită la mine şi începe să ridâ 
»amical. 
— No,câcete-ai apucat să faci pe aici ? 
—  D-apoi nimic. Numai că e un om cu nişte lemne 
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şi | zic să le cumperi dumneata. 


— No, să vedem, răspunde domnul Grigore. Şi 
pornim într-acolo prin zăpadă. 

Ninsoarea a încetat. Domnul Grigore e unul din 
marii negustori de aici, bogătaş cu drept cuvînt. în 
casa lui stau de o săptămină. În afară de cameră, 
plătesc douăzeci şi cinci de lei pe zi pentru cele zece 
bucăţi de lemne cu care se face focul seara. Domnul 
Grigore e mare negustor. Are o circiumă într-o parte a 
pieţei, iar în cealaltă un magazin de coloniale. Domnia- 
sa mai e tovarăş la nişte mine cu domnul Gruber. 
Domnul Gruber e tatăl acelei fete care străbate satul 
cu un aer de prinţesă, însoţită de un cîine roşcat, mare 
cît un vițel. „Cine e ?“ am întrebat. „E fata domnului 
Gruber, are zestre trei kilograme de aur.“ 

Era o fată blondă, frumoasă şi zdravănă, şi avea un 
cîine cît un vițel. Erau munţi, erau zăpezi imense, erau 
multe de văzut în satul acela. Era omul meu, domnul 
Grigore. Domnul Grigore se agită toată ziua," 
munceşte din greii, seara cade frint de oboseală. 
Domnul Grigore are copii mulţi şi numai două prăvălii. 
Minele merg destul de prost. Cinci, şase kilograme pe 
Lucrează în ele vreo douăzeci de băieşi. Uneori 
r avea cu ce să-i plătească. Noroc cu cele două 
prăvălii. Oamenii mai beau o ţuică, mai iau o piine — şi 
gata leafa pe-o săptămînă. 

Tîrgul e pe sfirşite. Au mai rămas citiva oameni, 
râzleti, ici şi colo. Treptat, îşi iau traista şi apucă spre 
munte. Un om cu o traistâ în spate, urcînd singur pe o 
cărare îngustă, puţin cocoşat, puţin crăcănat, iată un 
tablou în care e cuprinsă toată Tara Moților. 

Eu şi cu domnul Grigore înaintăm pe pirtiile tirgului 
spre semnul negru de întrebare, care de două ore nu 
s-a clintit din loc. 


Oamenii sînt între ei ca lupii. Nu mă gindisem la 
una ca asta, dar a trebuit să mă gîndesc. Eu şi cu 
domnul Grigore ne apropiam de omul acela. în drum, 
ne-am oprit cîteva clipe şi am făcut cunoştinţă cu 
domnul Jura, alt tovarâş la minele de aur. E voinic, 


aproape să plesnească. Tocmai şi-a făcut o pereche de 
cizme pe care acum le-a 


incâltat pentru prima oară. Ni le arată şi ni le explică. 
O mie cinci sute de lei. Pe vremuri, îşi făcea cizme de 
patru mii. Pe vremuri... Aveau la toc o dungă de aur. 
Era pe cînd nu se întorcea de la Abrud fără cinci lăutari 
în urma trăsurii. 

Mai vine şi un frate al domnului Tura. Şi el şi-â făcut 
o pereche de cizme mai pe toamnă. O mie opt sute. 
Pareâ-s mai bune. Le compară şi le confruntă cu 
celelalte, de o mie cinci. Nu-s mai bune ! Să ştii că l-a 
păcălit, La cine le-a făcut ? La Niculaie ? Păi, tot la 
Niculaie şi eu. Las’, că nu mă mai vede altă dată. Mă 
duc la lonuş, e tînăr, s-a însurat acum. Crezi că 
lonuş...? Da, da,' lucrează foarte bine. 

— Ati auzit, că azi-dimineatâ pe la cinci a fost o 
haită de lupi ? Era să mânince nişte băieşi. Ale dracului 
lighioane ! Le ies ochii din cap ! 

— Dar cu ce-aveam noi’ vorbă, ce s-a făcut ? Tot 
şaizeci de mii ? Cincizeci să-i spui. Mai mult nu. putem, 
că nici nu face. Aşa cu lupii. Sînt flâminzi rău... 

Cei doi fraţi îşi îndreaptă cizmele, unul într-o parte, 
altul în cealaltă.. Cînd sînt la cîteva zeci de metri, se 
opresc şi îşi mai fac semne cu degetele răşchirate. 

— Auzi? Să-i spui cincizeci. Mai mult nu putem. 

Semnul negru de întrebare aşteaptă mai departe. Mă 
apropii cu domnul Grigore şi îl privesc mai atent. E un 
om de vreo patruzeci de ani, de statură mijlocie. Are 
faţa suptă, pielea cu ţepi, întinsă pe fălcile osoase. 
Mustăţile-i stau zburlite sub nas. îmbrăcămintea, 
obişnuită, din materialul acela aspru, în care zăpada 
pătrunde adînc. Picioarele învelite în cîteva straturi de 
obiele, de care zăpada s-a prins şi mai vîrtos, par 
buturugi, trunchiuri de copac înfipte adînc în pămînt. 
De altfel, în toată înfăţişarea lui, cum stă proptit acolo 
de două ceasuri, e ceva de copac singuratic şi ciudat. 
E un om de la pădure omul acesta. lar la picioarele lui 
stă grămada de lemne, netede, grele, de dimensiunile 
şi forma unui coşciug primitiv. Mi-l închipui încă o dată 
cum a trecut peste munţi, bătut de vinturi, îno- tind în 
zăpadă, cu povara de lemne în spinare. Acum ţine 
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T — Privelişti şi sentiment» 


miinile ghemuite în buzunarele prea strimte. Cînd le 
scoate, par împuşcate cu cremene. Sînt numai arse de 
ger. 

— No, de vînzare ti-s lemnele ? Cum de nu le-ai 
dat pînă acum ? întreabă domnul Grigore, privindu-le 
oblic, privire de cunoscător. 

Stiva e perfectă, lemnele drepte, lipite unul de altul. 

— Nu s-o găsit nimeri să le ieie, răspunde omul, 
lăsîn- du-şi greutatea trupului de pe un picior pe 
celălalt. 

— Hm ! face domnul Grigore, dîndu-le ocol pe 
jumătate. 

—  D-apoi că le-oţi lua dumneavoastră, încearcă 
pădu- reanul; tărăgănând vorbele şi privind lung. 

Domnul Grigore face semn din cap că le ia. 

— Le iau. Cit vrei pe ele ? 

— Optlei. 

— Optlei? Că nu-s aşa multe să facă opt lei. Eu 
îţi spun şase, vorbeşte domnul Grigore domol. 

Mie îmi crapă capul a doua oară. Dar omul cu 
lemnele rămîne neclintit, ca şi cum ar vrea să înfrunte 
cu privirea pe cineva care l-ar fi plesnit cu biciul 
în.obraz. 

— lei şase lei ? revine domnul Grigore, văzîndu-l 
că nu răspunde. 

— Ba, domnule, că nu se plătie. 

Ce nu se plătie, Dumnezeule ? Lemnele, că le-a 
adus peste munţi, sau că stă de vorbă cu domnul 
Grigore ? Ni mic nu se plătie. Nici viaţa, nici cerul, nici 
pămîntul nu se plătie, dacă din gura domnului Grigore 
a putut ieşi o astfel de propunere. 

Cu toate acestea, pămîntul nu a sărit în aer, ziua nu 
s-a oprit în loc — totul a mers mai departe. Şi tocmeala 
a mers mai departe. S-a ajuns astfel la şapte lei. 

— Duci lemnele colo în curte, i-a arătat domnul 
Grigore casa sa şi a dat să plece. 

— Darbanii ? l-a oprit omul. 

— Banii? Te duci la prăvălie şi ceri vinars de şapte lei. 


Vinars înseamnă ţuică în Tara Moților. Pentru şapte lei 
ti se dă un păhărel cît să-l dai de două ori pe git. 


Un om împins de cine ştie ce nevoi venise cu o 
legătură de lemne la tîrg. Trecuse pe drumuri 
anevoioase, pe margini de prăpăstii, străbătînd munţii 
bintuiti de viscol. Ajuns în tîrg, stătuse neclintit ore 
întregi, lîngă grămada lui de lemne. İn fine, 
venise „cineva să le -cumpere. Un domn, un negustor, 
dar tot un om se cheamă, şi îi oferise pe ele vinars, cît 
să dea de două ori pe git. 

Au ieşit lupii... spusese domnul Tura. 


RĂZVRĂTIŢII 


Pe valea Arieşului în sus, în comuna Vidra, e încă 
întreagă casa în care s-a născut Avram lancu. Mică, 
pierdută sub acoperişul enorm care o domină şi o 
striveşte. Ferestrele acestei case, în care a copilărit 
Craiul munţilor, poţi să le acoperi cu palma. Ea pare şi 
mai mică, şi mai pierdută faţă de muntele care, dincolo 
de apa Arieşului, se înalţă spre cer, temut şi grav. 

Cum vii din jos, pe măsură ce te apropii de Vidra, 

muntele se încruntă mai tare, îşi ascute piscurile, 
creşte întunecat spre cer, încît ziua devine vinâtâ. În 
faţa casei lui Avram lancu, sumbra întrecere a stîncilor 
atinge apogeul. Creste tăioase, prăpăstii severe şi 
marţiale, dureroase pe retină ca o rană de cuţit în 
carne. E un munte care te arde în adincul fiinţei, ca şi 
cum ti-ar trece un fier roşu peste oase. Crestele 
ascuţite, prăpăstiile de granit îţi seacă măruntaiele. 
Simţi cum muntele te lucrează, cum te pătrunde pînă 
în măduva oaselor şi te frâmintâ, te scormone, te 
preface. Parcă ţi-ar semăna pe fundul fiinţei nişte 
seminţe ale încruntării, ale atitudinii moteşti în faţa 
vieţii. 
Ceva creşte acum în tine, amar şi dirz, încruntat şi 
nemilos. Şi cînd priveşti a doua oară muntele, încerci 
să strîngi pleoapele peste ochi, să-ţi strecori privirile 
afară, subţiri şi metalice, ca într-un duel de săbii cu 
natura. Dar aşa numai motii privesc munţii. Cîteva zile 
mai mult în faţa acestui munte care îţi seacă inima, şi 
ai să fii tu însuţi un om tăiat în piatră. 

Cum va fi fost atunci Avram lancu, care de copil i-a 


cunoscut tăria ? De pe cînd* erau fragede şi subţiri, 
oasele 

lui au stat sub semnul acestui -munte sever şi tăcut, 
menit să plămădească aspre tipuri umane. Pentru că s- 
a născut şi a trăit aici, răscoala lui capătă încă un chip. 
Fiţi siguri că de marile lupte pe care motii le-au dat în 
secolul trecut, muntele acesta nu-i străin. 

Ş Cum e atunci muntele lui Horia ? Poate n-a fost decit 
un munte lăuntric, o mare îndirjire concentrată în fiinţa 
lui. esenţă amară a cîtorva veacuri de iobăgie. Dar 
munte de piatră sau altă realitate a lumii, ca să ne 
evoce chipul lui Horia, n-ar putea fi decît din cremenea 
de care fulgerele îşi sfarmă tăria. Chiar stînea de bazalt 
Detunata, ca- re-i uimeşte pe cei ce străbat Ţara 
Motilor, nu poate da Imaginea întreagă a iobagului din 
Albac. Horia a fost un p fără pereche : supus unui 
groaznic supliciu, zdrobit cu roata şi spintecat cu 
toporul, rămîne simbol al omului de granit. Măcelărit, 
sfirtecat, cu trupul spînzurat în râs- Bpiîntiile a patru 
sate," el intră în istorie ca un om de cremene. pe care 
nimic nu l-a putut sfârima. 

Aşa e Horia. lar faţă de el, Avram lancu, mai 
apropiat de noi în timp, apare mult mai nebulos. Din 
elemente precise, istorice, Avram lancu se conturează 
totuşi estompat şi legendar. Din imprecizii, din legende, 
din negura trecutului. Horia se desprinde masiv şi 
compact, că tăiat cu dalta în stîncă. Aceasta e 
deosebirea dintre cei doi mari căpitani ai revoluțiilor din 
Munţii Apuseni. 

Horia, iobag bâtrin, de cincizeci de ani, ţăran 
încruntat. cu privirea gxea şi întunecată. în el seva 
pămîntului furcă de-a dreptul pînă în creier, cum ar 
urca în trunchiul unui copac, cu rădăcinile înfipte în 
crăpăturile stincii. Vînturi năprasnice îl izbesc şi el 
rămîne heclintit. Horia e omul în care s-a concentrat 
toată tăria munţilor aspri şi stîncoşi, toată amărăciunea 
veacurilor de iobăgie. Profilul lui lăuntric e aidoma 
munţilor pe care a aprins flăcările răzvrătirii : creste 
ascuţite, stînci, prăpăstii dramatice şi 'sumbre. Om de 
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granit, tăcut şi neînduplecat ca piatra. 

Tot de piatră, Avram lancu apare ca o figură 
romantică : tînăr inspirat, cu plete fluturate în vînt, 
plăcîndu-i să se plimbe pe culmile munţilor, în nopţi cu 
lună. El e un 


intelectual, un tînăr cult din anul 1848. Viata lui e 
străbătută de un suflu romantic, care-l înrudeşte ou 
toate figurile romantice ale secolului. 

Vasile Nicola-Ursu nu se înrudeşte decît cu 
pământul din care a fost plămădit şi cu ţăranii iobagi. 
Figura lui de revoluţionar nu are nimic romantic, e 
aspră, dură, de piatră. 

Dar ceea ce mai ales trebuie văzut în răscoala lui 
Horia e faptul că, dintre cele trei căpetenii ale ei, 
nimeni nu avea mai puţin de cincizeci de ani. Avram 
lancu avea, în timpul revoluţiei sale, douăzeci şi patru. 

Horia, Cloşca şi Crişan, cînd au chemat motii la 
luptă, erau oameni de peste cincizeci de ani, cu sîngele 
îngroşat de viaţă. Revoluţia lor a fost a unor oameni 
maturi. Cînd oameni de cincizeci de ani pornesc să facă 
revoluţie, înseamnă că nedreptatea de care voiau să 
scape era cumplită. Nu au scăpat. Au fost traşi pe 
roată. 

Dar Horia, Cloşca şi Crişan, cei trei iobagi bătrâni, 
oameni de piatră şi de pămînt, rămîn nesfârimati 
printre marii răzvrătiți ce s-au ridicat vreodată din 
rîndul poporului român. 


IN NOPŢILE CU LUNA 
FEMEILE TOKC CÎNEPA 


Într-o duminică, pe valea Arieşului coboară dinspre 
Albac convoaie de sănii încărcate cu scînduri. Oamenii 
din comuna lui Horia le lucrează singuri, cu ferăstraie 
primitive, şi le duc apoi să le vindâ la tirgul din Abrud. 

Pentru a fi luni dimineaţa la tîrg, toată ziua de 
duminică, iar uneori şi noaptea, fac drumul dintre 
Albac şi Abrud, vreo patruzeci de kilometri, pe Orice fel 
de timp s-ar nimeri. Uneori pe geruri de douăzeci şi 
cinci de grade. 

în duminica în care i-am întîlnit, viscolul părea că o 
să mute munţii din loc. Ningea torențial. Zăpada venea 
deasă, răpăia, cădea cu o viteză şi o tărie de plumb. La 
cîte un colt de munte vintul răbufnea, luînd sania ca pe 
o jucărie şi purtînd-o spre prăpastie. Înfruntînd acest 
prăpăd, dinspre Albac sosea, abia urnindu-se, convoiul 
ne- sfîrşit al săniilor încărcate cu scînduri. Sănii 
trosnind sub povară, boi orbiti de ninsoare, pe lîngă 
care oamenii, roşii de ger, înotau în zăpadă pînă la 
genunchi. Pe hainele şi pe faţa lor ninsoarea se 
prinsese de cel mai mic relief. În sprîncene se adunase 
deasă, ca pe o streaşină. 

Lung, nesfirşit era convoiul săniilor din Albac. Pe 
deasupra noastră năvălea uneori cîte o rafală mais- 
puter- nică. Abia un colţ al ei ne atingea în treacăt 
obrazul : jap, jap ! Oameni, boi, sănii încărcate cu 
scînduri, fierbeam laolaltă într-un cazan imens. Acum, 
totul îmi pare un vis. Dar pentru urmaşii lui Horia, de o 
sută cincizeci de ani aceasta e cea mai adevărată 
realitate. 

în fiecare duminică, între Albac şi Abrud, se scurge 
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convoiul lor greoi, primitiv. La venirea nopţii, oamenii 

dejugă boii şi se culcă alături de ei, în zăpadă. Spre ora 
două îi înjugă din nou, pentru a putea fi la ziuă în tîrg. 
Către prînz, după ce-au izbutit să vindâ scîndurile, 
pornesc înapoi, cu saci de mălai în sanie. 


Pe cealaltă vale a Arieşului, spre Vidra, drumul e 
neumblat mai toată iama. 

Acolo, oamenii îşi fac provizii o dată pe an, toamna. 
Cit ţine iarna, rămîn în casă, cioplind din lemn de brad 
ciu- bere şi doniţe, cu care au să colinde peste vară 
toată tara. Cei mai înstăriți, în căruţe. Ceilalţi, cu 
desagii pe cal. Alţii, pe jos, cu unelte de reparat 
butoaie. 

Pe valea aceasta se află cel mai sărac sat : PonoreL 
Case mici din birne, cimitir cu nenumărați brazi 
împodobiţi cu lînă roşie, ceea ce înseamnă multi morţi 
tineri în ultimul an. 

De sâdâcia oamenilor din Ponorel, sat cu 1900 
suflete,, nimic nu vorbeşte mai elocvent deeit cifrele 
care le înregistrează averea : 


83 cai 

305 vite 
cornute 479 oi 
22 porci 37 
capre 380 
găini 16 stupi 
72 cîini 

Socotiti cîte ouă pot să mânince într-un an cei 1900 
de oameni de la cele 380 de găini ! Socotiti cu cîtă 
untură se aleg de la cei 22 de porci ! Şi socotiți 
numărul cîinilor : 72 de cîini, la un sat aşezat în creierul 
munţilor, în inima pădurilor bintuite de lupi. 

Cu toate că pămintul e cît se poate de sărac, sînt 
moti care se ocupă cu agricultura. Cum dă primăvara, 
oamenii se străduiesc amarnic, şi boii lor de asemeni, 
să urce pe coama unui munte o sută de kilograme de 
băligar. Numai 
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astfel, din pămîntul pietros, va da firul verde al 
porumbului. 

Mă tot uimea cît sint de risipite aici aşezările 
omeneşti : cîteva case într-o vale, iar restul pe dealuri, 
prin munţi, prin văgăuni. Sint sate atît de împrăştiate 
incit, dacă între o casă şi alta nu-i decît un kilometru, 
stâpinii lor îşi spun vecini dulci, adică vecini apropiaţi. 
Un sat din Tara Moților e ceva de neînchipuit. Pe timp 
de iarnă, cînd vin marile zăpezi, oamenii rămîn luni 
întregi cu tâtul izolaţi unul de altul. 

Vorbisem într-o zi cu un om din Vidra pentru un 
drum cu sania, dar după o noapte de viscol cînd s-a 
dus să ia caii din grajdul aşezat mai pe deal, în jurul lui 
era atîta zăpadă, incit şi-a. dat seama că nu-i va mai 
putea scoate decît în primăvară. Asta se întîmplă 
destul de des, şi cu vitele, şi cu oamenii. 

Păreau cam ciudati motii, cu obiceiul lor de a se 
cocota pînă spre cele mai înalte virfuri. Şi nici măcar 
toţi la un loc, ci râzleti, tare râzleti. Am privit într-un 
rînd o casă amarnic aşezată pe coama unui munte. 

— Spune dumneata, m-am întors către tovarâşul 
meu de drum, oare motul acela care şi-a făcut casa 
tocmai acolo, nu e el cam bolund ? 

— Nuebolund, săracul, dar acolo îşi are locul. 

— Bine, dar nu putea găsi pentru casă o palmă de 
pămînt în vale ? Să fi fost tot satul la un loc. 

— D-apoi de găsit, găsea. Dar dacă stă acolo sus, 
stă cu vitele lui cu tot. Aşa că are bălegarul chiar acolo 
şi nu mai trebuie să-l urce primăvara pe spinarea 
calului. 

Aşadar, motul rămîne departe de vatra satului, 
izolat, singur pe palma lui de pămînt, pentru a nu mai 
trebui să urce gunoiul din vale, cu boii sau pe spinarea 
cailor, muncă istovitoare, blestem al acestor aspre 
pămînturi. 

Totuşi, cînd au de dus sau de adus ceva la casa lor, 
tot. numai pe spinarea calului o pot face. Un om cu un 
cal de căpăstru, iar pe spinarea calului o pereche de 
desagi, aşa cel mai des se înfăţişează viaţa în Ţara 
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Moților. Uneori, pe cai coboară un cortegiu de nuntă. 
Mireasa încalecă bărbă- teşte şi se îndreaptă: spre 
biserică urmată cte restul nuntaşilor, unul după altul, iar 
lungul şir al călăreţilor nu se strică nici după ce ajung la 
drumul mare. a 

Dar înmormântările ? În multe sate eoşeiugul, mai 
ales cînd e al unui copil, e legat pe spinarea calului şi 
omul coboară cu el de căpăstru, la cimitir. Calul e 
tovarăşul nedespârtit al omului de munte. Şi motii srnt 
oameni de munte. De o mie de ani, ei sînt legaţi pe 
viaţă şi pe moarte de . aceşti munţi semeti, spintecind 
cu creste tăioase marile vijelii ale vremii. 


În această ţară de piatră, de dure realităţi, un 
singur lucru e halucinant : lupta femeilor cu cinepa. 
îndărătnică plantă, care, pentru a se lăsa prefăcută în 
pinzâ, pretinde fiinţei omeneşti o necurmată istovire. 
De îndată ce a fost strînsă, pentru mii de femei şi fete 
începe o viaţă de neînchipuit. în faţa unor mijloace 
reduse, primitive, cînepa e exasperant de tenace şi nu 
cedează decît după ce femeile i-au plătit un greu tribut 
de trudă. Ciltoasâ, lemnoasă, se împotriveşte, nu-şi dă 
drumul. Şi abia după ce firele lungi au fost desprinse 
de pe tulpină, după ce melita a tocat-o şi iar a tocat-o, 
începe adevărata muncă, toată iama. 

La ora trei noaptea, femeile motilor se scoală din 
somn, aprind lampa, iau cînepa şi încep să o toarcă. Se 
face ziuă, îngrijesc de copii, fierb mămăliga, şi în acest 
timp nu lasă furca din mină. Şi torc în fiecare seară, la 
lumina lămpii sau a focului, pînă ce simt că începe să li 
se lipească pleoapele. lar la trei noaptea, se scoală din 
nou. O iarnă întreagă, la trei noaptea. Afară de luni, 
cînd se trezesc la două. Pentru că în ajun, fiind 
duminică, n-au lucrat şi s-au culcat mai devreme. 

Din toată această trudă, căreia trebuie să i se 
adauge țesutul la război, fiecare gospodărie se alege în 
primăvară cu un cearceaf scortos şi cu cîteva cămăşi 
aspre şi negre. Ca şi munca bărbaţilor în luptă cu 
pămîntul sau cu pădurea, munca femeilor e tot atît de 
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grea şi răsplătită tot atît de amarnic. Oamenii acestor 
locuri trăiesc în urmă cu o mie de ani. Nimic nu s-a 
schimbat de atunci în ţara lor. E 


drept, uneori femeile torc cînepa la o lampă 
de'petrol. Dar de cele mai multe ori, la flacăra focului. 
Şi în nopţile cu lună, la lumina lunii. 

închipuiţi-vă o ţară de munţi ; o sută de kilometri în 
lung şi-n lat. Văi adinei, creste ascuţite, prăpăstii, 
păduri nesfirşite de brad. Peste-toată această lume, 
peste satele pierdute în văi, a nins trei zile şi trei nopţi 
în şir. Totuşi, în fiecare seară, femeile mai cîntă din 
tulnic, trezind îndelungul ecou al munţilor. Dar acum e 
trecut de miezul nopţii, o linişte adincâ şi uimită 
domneşte pretutindeni. 

Cîndva deasupra acestei tăcute ţări de munţi, 
răsare luna. Crestele acoperite de zăpezi lucesc albe şi 
reci, ca într-o eternitate polară. Şi deodată, în acea 
largă şi fantastică încremenire, ceva începe să se 
mişte. Luna vede cum în dosul ferestrelor, la toate 
acele case pierdute in încreţiturile munţilor, apar nişte 
mogildete, un fel de momii omeneşti. Sute, mii, zeci de 
mii. Sînt femeile motilor, care au simţit că pe cer trece 
împărăteasa nopţii şi s-au apropiat de geam să-şi 
toarcă la lumina ei furca de cînepă. Ele însele în 
cămăşi de cînepă. Femei aspre, bătute de vint, cu 
mîinile bătătorite, cu fruntea incretitâ, îmbătrinite 
înainte de vreme. 

încet, luna alunecă peste jnunţi. lar femeile torc, 
torc grăbite. De o mie de ani. 

HI. MUNŢII DE AUR 


1İOŞ!A-MONTANA 


La cinci dimineaţa, cînd întunericul de iarnă mai 
apasă peste munţi, greu şi compact, peisajul fantastic 
al Roşiei- Montane începe să se anime. De peste 
creste, dintre crăpăturile munţilor, din vâgâuni 
laterale, apar primele felinare ale minerilor. După cum 
îşi au casa şi satul, unii urcă spre gura minei, alţii, 
dimpotrivă, au apărut sus de tot, de după o coamă de 
munte, şi încep să coboare în vale. De la stînga, de ia 
dreapta, din sus, din jos, luminile apar deodată din 
toate părţile, străbat întunericul în toate sensurile, co- 
Tboară, urcă, după cum minerii merg în lungul 
potecilor, ocolind stincile, ţinîndu-se pe buza 
prăpăstiilor... Sute de felinare se ivesc pe rînd în cele 
mai neaşteptate puncte, deasupra capului sau undeva 
în ameţitoare adincimi. 

La Roşia-Montana oamenii circulă pe o linie care 
oscilează între vertical şi orizontal, tinzind să se 
confunde cu verticala, apropiindu-se foarte rar de 
orizontal. Uneori drumul pare că se netezeşte, dar 
după doi, trei metri o ia din nou în sus sau în jos, 
tinind-o astfel cîte un kilometru. Pe linia aceasta de 
neîntrerupte suişuri şi cobori- şuri circulă minerii şi sint 
situate casele : pe creste sau în văi adinci. Incit, aici 
eşti înconjurat de viaţă nu numai de jur împrejur, ci şi 
de un fel de jur împrejur vertical, pe sub picioare şi pe 
deasupra capului. Aici, cei ce ar vrea să îmbrăţişeze 
dintr-o dată toată viaţa n-ar reuşi doar cu gestul clasic 
al braţelor deschise. Viaţa cea multă ar rămîne cu sute 
de metri deasupra, cu sute de metri dedesubt. 

Aşa se face că la ora cinci dimineaţa, cînd minerii 
pornesc îa lucru, felinarele lor apar de pretutindeni. 


Din sus, din jos, mai de *pe la mijloc, de la stînga şi de 
la 


dreapta. În bezna care domneşte pînă pe cele mai 
înalte creste, luminile par că plutesc în aer, într-o 
uriaşă gura de prăpastie. E ceva care ţine de haos. 
Uneori, cinci întu nericul nu e atit de compact şi se 
zăresc în noapte siluetele munţilor, migratiunea 
luminilor se precizează, prinde contur. Se văd parcă 
pilcurile de oameni trecînd de pe un munte pe altul, 
ocolind prăpăstiile, coborînd pe poteci înguste spre 
gura minei. Citeodatâ, se aud glasuri nedesluşite sau 
zgomotul sec al unui bocanc izbindu-ae de vreo stincă 
de pe care vintul a spulberat zăpada. 

Spre ora şase, aceste zgomote care păreau un 
început de viaţă încetează cu totul, şi o linişte grea, 
definitivă apasă din nou asupra munţilor. Un cocoş care 
cîntă vesteşte parcă miezul nopţii. Cele cîteva sute de 
felinare ce se clâ- tinaseră pe munţi au fost înghiţite de 
gurile negre ale minelor. Ceva mai tîrziu, cînd pe 
crestele înzăpezite răsare soarele, el găseşte satul 
pustiu, lipsit de oameni şi de viață, nemişcat, într-o 
încremenire polară. Şi aşa rămîne pînă spre seară cînd, 
de pe gura minelor, oamenii ies pământii, cu felinarul în 
mină. Din tot ce au la ei, atunci cînd pătrund în fundul 
pământului, plâmini, sănătate, vigoare, minerii nu se 
mai întorc decât cu felinarul. I>e -ei nu se despart 
niciodată, chiar în clipa odihnei de veci. Atunci, 
tovarăşii le aruncă în groapă, peste coşciug, felinarul 
de o viaţă întreagă. Şi în gind le spun : — Noroc bun 1 

„Noroc bun“ e salutul minerilor, adresat oricui şi în 
orice împrejurare. Noroc bun, şi în mină un felinar.. 
După asta se deosebesc de ceilalţi oameni care 
imuncesc afară, la lumina zilei Fiecare muncă are 
extenuările ei, sudoarea ei de sînge. Dar ceea ce e 
deosebit în viaţa minerilor, tragic deosebit, e că munca 
lor trebuie să se împlinească sub pâmint, tot timpul în 
întuneric, în cel mai adine întuneric. 

Afară, soarele răsare, nori trec pe cer, arbori se 
clatină în vînt. 'Minerul nu ştie nimic, e în fundul 
pămmtuuu. Afară poate să cadă o ploaie de primăvară 
sau să se dezlântuie o furtună. Minerul nu ştie nimic, e 
în fundul pământului. E drept că nici afară nu se ştie 
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nimic din ceea ce se petrece în mină cînd galeriile se 
surpă peste oameni. 


B 


cînd în întuneric vine dezastrul. Nimic, nici un scrişnet, 
nici un țipăt măcar nu pot să răzbată la suprafaţă, prin 
stratul gros de pămînt care apasă peste mineri, 
despârtin- du-i de restul lumii. 

Pe mare, o barcă de pescari tot mai zăreşte alta, şi 
de pe o creastă de val oamenii îşi fac semn cu mina. În 
mine, orbecăiesc în întuneric, fiecare în scorbura lui, 
bătînd cu ciocanul în stîncă, punînd dinamită, înaintînd 
tot mai adine. Cînd se întîlnesc la o răscruce, sînt doar 
umbre ce-şi strigă una alteia noroc bun, şi din nou se 
apleacă peste daltă, sfredelind, înaintînd, tîrîndu-se pe 
sub stînci enorme, tot mai adine, în măruntaiele negre 
ale pâ- mîntului. 

Pe timp de iarnă, minerii de la mina statului, unde 
lucrul e reglementat, văd lumina zilei la ora trei după 
amiază. Ceilalţi, care lucrează în mine particulare sau 
pe cont propriu, n-o văd niciodată. Dintre aceştia sînt 
multi la Roşia-Montana. Ei lucrează minele „în dijmă“, 
aşa cum ţăranii lipsiţi de pămînt lucrează pămîntul 
marilor proprietari. Sînt oamenii- cei mai săraci din sat 
şi stâpinii mi- nelbr le dau voie să scoată minereu din 
„băile“ lor, oprin- du-şi din zece măsuri două. 

Baia, cum i se spune minei — o hrubă adincâ, 
neagră, plină de bolovani şi de gropi, din care 
minereul este scos în cel mai f ericit caz cu roaba, 
dacă nu cu sacul, în spinare. 

Oamenii pătrund în acele haotice scorburi, de pe 
tavanul cărora plouă cu stînci, neinarmati, nepreveniti, 
neapârati cu nimic. Sacul în spinare, felinarul în mînă, 
„patronul“ de dinamită în buzunar, şi băieşul coboară 
la sute de metri sub pămînt, să caute aur. Aur ? Aur! 
Dar nici o comoară, chiar din cele puse sub blestem, n- 
a fost ascunsă vreodată cu mai drăcească iscusintâ. 

În fundul pămîntului, după ce ai eoborit o oră 
întreagă, începi să mergi printre bolovani uriaşi, te 
strecori pe lîngă vreo prăpastie, te tirâştj pe burtă o 
sută ie metri, urci puţin, cobori din nou, şi iar 
strecurîndu-te printr-o; gaură de şarpe ajungi la aur. 
Adică la o stîncă în ai cărei pori, ia fiecare metru cub, 
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se găsesc risipite, de nu le poţi vedea 

cu ochiul liber, cîteva fire de aur. Oamenii pun mina pe 
ciocan, pe daltă şi pe dinamită şi încep să sfărâme 
stinca. 
După aceea trebuie să facă drumul înapoi cu sacul 
de minereu în spate, tîrîndu-se amarnic, strecurindu-se 
pe 6ub stinci, ţinîndu-l uneori în dinţi. Toate acestea în 
fundul pămîntului, în cel mai negru întuneric care a 
domnit vreodată pe lume. În timp- ce toată mina se 
zguduie din temeli de  bubuiturile  dinamitei, 
năprasnica descărcare de zgomot, mai înfricoşătoare 

decît un bombardament de artilerie. 
înainte de a intra în mină, oamenii îngenunchează 
şi spun o lungă rugăciune. Ori de cite ori dau foc 
dinamitei, strigă cit pot de tare. „Doamne, ajută !“ şi 
fug înspăimîn- taţi să se ascundă în vreo scorbură 
apropiată. Cînd îi ajunge din urmă aerul deplasat de 
violenţa exploziei, toate felinarele se sting şi, în bezna 
care urmează, celelalte explozii se succed tot mai 

aproape, sfâriniindu-ti inima. 


Afară, de pe pămîntul stîncos al Roşiei-Montane se 
înalţă spre cer turlele a şapte biserici. Pe fiecare vîrf 
de munte, o cruce se profilează pe cer şi la toate 
râspintiile se ridică o troiță sau un Christ de ipsos, la 
picioare eu cununi veştede de flori. 

Viaţa acestui sat din munţii Ardealului se aseamănă 
cu viaţa satelor de pescari din ţările catolice. Aceeaşi 
religiozitate, candele aprinse la toate râspintiile, 
serbări şi slujbe în cinstea Sfintei Barbara, patroana 
minerilor. Minele, toate 'sînt botezate cu nume de 
sfinţi. La intrarea lor, o cruce enormă sau un Christ. 

Ca şi în satele de pescari, femeile au acelaşi fel de 
a-şi! aştepta bărbaţii, plecaţi undeva unde îi pindesc 
mari primejdii şi de unde pot sa nu se mai întoarcă. în 
fiecare gest al lor, cînd se ivesc în poartă sau trec 
drumul, par că sînt pe malul unui ocean în preajma 
unei realităţi imense şi necunoscute, de pe urma 
căreia în fiecare clipă se pot aştepta la o nenorocire. 

Trăind în imperiul catastrofei, faţă de care n-au 
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căpătat de o sută de ani nici un mijloc nou să o 
stăpînească 
sau să o evite, minerii îşi pun nădejdea în Dumnezeu. 
în alte mine sint coboriti şi scoşi la suprafaţă cu 
ascensoa- rele. În galerii pot merge în picioare. 
Dinamita e aprinsă prin contact electric, de la distanţă, 
şi ventilatoarele dau fumul afară. Aici, după ce pe la 
ora zece a făcut explozie primul rînd de dinamită, mina 
se umple de un aer înecă- cios, în care oamenii rămîn 
sălucreze pînă seara. Şi seara, pentru a ieşi afară, se 
tirâsc pe brînci prin galerii înguste de şobolani. Mineri 
chinuiti ca la Roşia-Montana nu se mai ¿pot intilni în 
nici o altă parte ă lumii. 

Într-o iarnă de neuitat, datorită munţilor exaltati, 
strălucind sub zăpezi imense, şi altor imensitâti şi 
exaltări ulterioare, mi-a fost dat să cunosc felul de a 
scoate aur şi viaţa minerilor din Roşia-Montana. Satul e 
înconjurat de munţi convulsionati, în măruntaiele 
cărora oamenii sfredelesc de două mii de ani, de 
dinainte de venirea romanilor. Ari, munţii aceştia par 
nişte bureti, intr-atit au fost de ciuruiti. Aur a mai 
rămas puţin. Şi descendenţii unui neam care timp de 
două mii de ani n-a făcut altceva îl caută cu 
deznădejde, pâtrunzind tot mai adine în fundul 
pământului. Cu un felinar, cu un ciocan şi un cartuş de 
dinamită. Viaţa acestor oameni e tot atit de 
primejduite ca a pescuitorilor de perle, care, doar cu 
un cuţit în mină, coboară printre rechini în apele adînci 
ale oceanului. 


Am eoborit întîia oară într-o mină de aur în ziua de 
6 februarie 1935, la şase dimineaţa. S-a nimerit să fie 
ziua mea de naştere : împlineam douăzeci şi şapte de 
ani. Cînd la două după amiază am ieşit, primul lucru pe 
care l-am făcut a fost să mă privesc într-o oglindă. 
Eram atît de plin de imaginile lumii în care 
pătrunsesem, atit de fulgerat do violenţa lor, ineit îmi 
părea că am fost preschimbat, că nu se putea să mai 
am acelaşi obraz ca pînă atunci. Impresia aceasta era 
atît de întemeiată, îneît în prima clipă am crezut că 


privesc într-o oglindă deformantă. în apele ei, ca într- 

un geam de panoptieum, plutea un ciudat cap verzui, 

ieşit la lumina zilei din străfunduri înspăimântătoare. 

În zilele care au urmat, tot coborind în mină, faţa 
nu mi se mai schimba atît, dar zone lăuntrice ale fiinţei 
mele erau sfârimate ca zidurile unei case după un 
bombardament de artilerie. Cu o violenţă 
asemănătoare ţi se fac cunoscute realităţile minei, 
începînd de la obrazul chinuit al oamenilor pînă la 
exploziile dinamitei. 

Printre cele cîteva zeci de mine particulare, mina 
statului ocupă pe sub pămînt o vastă întindere. Şi 
poate fi socotită, faţă de celelalte, o mină modernă. 
Are o linie de vagonete şi cîteva galerii lungi, boltite. 
Cu această mină mi-am început ucenicia, într-o 
dimineaţă cînd pe crestele munţilor începeau să apară 
primele felinare. 

Cam pe la mijlocul satului, mai jos de o biserică, 
mai sus de alta, se află o casă mare cu ziduri albe, în 
faţa căreia se înalţă un şir de brazi. Patru sute din 
luminile care se clatină pe munţi se îndreaptă spre 
casa aceasta, cu înfăţişare de cazarmă sau de spital. E 
intrarea în mina statului. 

înăuntru, în podeaua unei camere dreptunghiulare, 
e un capac ca de pivniţă. îl ridici, şi dedesubt începe 
mina. Oamenii coboară pe acolo într-un put adine, pe 
scări subţiri de lemn aşezate vertical, ineit trebuie să 
se ţină de ele cu mîna, tot timpul. În fiecare dimineaţă, 
cei patru sute de mineri coboară în fundul acestui put, 
în zece minute. La ora două, după ce termină lucrul, 
trebuie să urce tot pe acolo, drept în sus. Inchipuiti-vâ 
o scară absolut verticală, pe care patru sute de oameni 
revin la lumina zilei după o zi de muncă în fundul 
pămîntului. Fiecare din ei intercalat ca o za în lanţul 
celor patru sute, fără să se oprească o singură clipă. 
Urcuşul acesta infernal durează un sfert de ceas. E un 
lucru ce pare cu neputinţă. Cu toate acestea, minerii 
de la Roşia-Montana îl fac în fiecare zi. Nu pot să-mi 
închipui cum. 

' Abia doi kilometri mai jos de această intrare, se 


deschide în peretele muntelui o galerie orizontală pe 
care circulă vagonetele. Dar drumul pe acolo e mult 
mai lung. Aşa că minerii coboară sau urcă prin putul 
vertical, isto- ivitor şi satanic. 
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În fiecare dimineață, casa cu ziduri de cazarmă se 
umple de oameni. În încăperea oea mare sînt aşezate 
bănci pe lîngă pereți, iar pe una din laturi un fel de 
catedră, avind pe ea un crucifix. Minerii încep să 
sosească şi să tropăie pe afară. De pe munţi, luminile 
se tot scurg în partea aceasta. La cinci şi jumătate s-au 
adunat aproape . toţi. Fiecare cu felinarul lui de carbid, 
căruia îi mai dă apă şi-i potriveşte flacăra. Cînd apa 
rămîne prea mult timp deschisă, flacăra tişneşte 
deodată, şuierînd. Minerul strînge cît poate de tare 
şurubul. Carbidul i se pune la socoteală. 

Patru sute de flăcări pilpiie în odaia cu scînduri 
acoperite de straturi vechi de noroi. Patru sute de 
oameni. E o tăcere prea mare pentru atît de mulţi 
oameni. Nu se vorbeşte. Plecare, tăcut, pe gînduri, cu 
felinarul lui. 

Sînt bărbaţi cu feţe mari, osoase, cu părul năclăit de 
pămînt, cu mustötile tepoase şi aspre. Au o 
îmbrăcăminte scortoasâ, cu petice groase în coate şi la 
genunchi. Bocancii, arşi de apa prin care merg în mină. 
Şi miinile le sînt arse, tăbăcite, cu crăpături adinei, 
pline de pămînt. Sint unii din satele de peste munţi. 
Pentru a ajunge la timp se scoală în fiecare dimineaţă 
la patru sau chiar la trei. Fac mai bine de două ore pe 
drum, trecînd crestele înalte, pline de beznă. Acum au 
ajuns toţi. Pe munţi nu se mai clatină nici o lumină. Cu 
cît ceasul de deasupra catedrei se apropie de şase, 
oamenii părăsesc băncile de pe lîngă pereţi, încep să 
se adune unul lîngă altul, făcînd un fel de front în 
mijlocul camerei. 

Bate afară un clopot şi începe apelul. lanuş Nicolae. 
„Este“, răspunde cel strigat. Ştefan Virj. „Este.“ Pentru 
mulţi dintre ei, după „noroc bun“ e prima vorbă pe 
care o spun în dimineaţa aceasta. Pe urmă începe 


rugăciunea. 

Cei patru sute de oameni îngenunchează. Rugăciunea o 
spune primarul satului, care lucrează şi el în mină, şef de 
echipă. E un om gras şi greoi ca un urs şi poartă la pălărie, 
în locul panglicii, fitil de dat foc dinamitei. Rugăciunea e 
lungă, ţine aproape cinci minute. Minerii şi-au pus | miinile 
aspre şi mari umj în alta, cu un gest de evlavie co- 


pilărească. Pe urmă, se pregătesc să intre în mină. Cite 
unul îşi potriveşte mai bine în buzunar o sticlă cu lapte. 

Supraveghetorul care a citit apelul deschide o 
magazie şi împarte fiecărei echipe ziare vechi. Sînt un 
material necesar pentru exploatarea minei, ca şi 
dinamita sau carbidul. Atunci cînd trebuie să dea foc 
dinamitei, oamenii răsucesc mai întîi o bucată de ziar 
pe care o aprind la flacăra felinarului. Este oprit cu 
străşnicie să se dea foc direct cu felinarul. De multe ori 
s-a întîmplat ca, în contact cu fitilul, flacăra felinarului 
să se stingă, iar minerul, rămas în întuneric, n-a mai 
putut fugi, fiind prins de explozie. 

Prima echipă se pregăteşte să coboare în gura 
putului. Cind capacul e dat peste cap, din gaura neagră 
ţişnesc afară parcă doi draci, vineti de frig. Sint 
paznicii, care peste noapte au stat închişi în mină.-Spre 
ziuă vin sub capac, aşteptînd clipa cînd va fi deschis. İn 
locul lor, încep să coboare echipele, pe rînd. Oamenii 
îşi mai potrivesc încă o dată sticla cu lapte în buzunar 
şi îşi dau drumul pe gura putului, luminîndu-l fiecare cu 
felinarul. 

Ultima echipă, ultimul om. Luminile din put se duc 
tot mai la fund, dispar. Atunci, capacul greu se închide 
peste ei şi zăvoarele sînt trase. Pe pămînt n-a mai 
rămas nimeni. 

LA İMPARATIE 


Capacul s-a închis. Sala cu crucifix a rămas goală. E 
rindul nostru să intrăm, pe un alt drum, în mină. 

— Mark), spune inginerul, pregăteşte şi pentru 
dumnealui un felinar. 

Femeia U umple cu carbid, toarnă apă şi îl aprinde. 
E un felinar de inginer, ai cărui reflector de aramă avea 
să-mi frigă în multe rînduri degetele. 


Afară, întunericul stăruie compact. Se ghicesc totuşi 
siluetele munţilor apropiaţi. Coborînd o movilă de 
pămînt, ne strecurâm pe o potecă îngustă. Intrarea la 
care ajungem seamănă cu a unui bordei. Doar uşa e 
făcută din scîriduri neînchipuit de groase şi prevăzută 
cu o broască a cărei cheie e atît de mare şi grea, încît 
un băietan o aduce în braţe. în urma noastră uşa e 
încuiată din nou şi râminem singuri în împărăție. 

„împărăţia“ e mina statului şi a rămas pînă azi cu 
numele acesta, căpătat pe vremea cînd aparţinea 
Austro-Un- gariei. Mai înainte au scos de aici aur 
romanii. Şi mai înainte, dacii. Şi mai înainte... E veche, 
de mii de ani, şi haotică împărăţia ! Nici cea mai 
bogată imaginaţie n-ar putea cuprinde ce au făcut 
oamenii de aici în decursul celor două mii de ani de 
cînd au început să scoată aur. înaintea Racilor au fost 
agatyrşii. Şi înaintea lor, alţii. Căutători de aur eu toţii. 

Romanii au lăsat în urma lor galerii drepte, 
simetrice, săpate cu ciocanul şi dalta, centimetru cu 
centimetru. Dar cînd s-a descoperit dinamita, exploziile 
au rupt neregulat, au făcut crăpături şi* hrube adinei, 
legate între ele prin- 


tr-un fantastic labirint. Din prima dimineaţă iau 
cunoştinţă de tot acest haos, înt;r-o iniţiere uluitoare. 

Cu felinarul în mînă, înaintăm. La început, printr-o 
galerie boltită. Păşim pe scinderi înşirate una după 
alta, alcătuind o potecă prin noroiul galben de pe jos. 
Miroase a mucegai, a umezeală, a lemne putrezite. Pe 
urmă nu mai miroase a nimic. Ne-am obişnuit. 

După eiteva sute de metri, galeria boltită se 
termină, lăsînd loc „pereţilor naturali, de piatră. Călcăm 
de-a dreptul pe stînca uneori goală, alteori acoperită 
cu pămint. Peste încă o sută de metri, se termină şi 
galeria aceasta. Şi începe haosul. 

Coborîm o scară de lemn, verticală Cînd ajungem 
jos, facem cîţiva paşi şi o nouă galerie porneşte oblic, 
spre fundul pămîntului. Înaintăm pe un drum 
neregulat, intepenind piciorul din stincâ în stîncă, 
ajungem jos, avem în faţă o galerie orizontală, dar 
mergem prin ea foarte puţin, cotim la dreapta, şi din 
nou începem să coborîm printre stînci, cînd plecaţi să 
nu ne lovim, cînd avînd deasupra noastră un gol.de 
zece metri. Ridicăm felinarul şi căutăm să vedem cît 
mai mult. Foarte sus, între pereţii abrupți, sînt prinse 
birne groase peste care s-au făcut poduri. Pe acolo s- 
au câtârat oamenii după aur în veacul trecut. 

Mergem mai departe. Trecem printr-o galerie 
romană. E dreaptă ca un coridor. Se văd urmele de 
ciocan, vechi de aproape două mii de ani. La capătul 
ei, din nou începe haosul. Un drum porneşte în jos, 
altul pleacă la stingă. Pe oricare ai porni, e sigur că 
peste eiteva zeci de metri altele se vor desface, în sus, 
în jos, la dreapta, la „stînga. Cum mergi uneori între 
pereţi regulati, crezi că nimic nu se mai poate întîmpla. 
Exact în clipa aceea se deschide în tavan o gaură mică, 
de pod. Dacă te ridici şi te strecori prin ea, un drum 
urcă oblic pînă la o galerie romană, pe cînd in dreapta 
se deschide o prăpastie căreia nu-i poţi zări fundul. 

Mine ca la Roşia-Montana, neregulate, haotice, pline 
de scorburi, nu mai pot fi găsite nicăieri pe faţa 
pămîntului. Oriunde în altă parte, pe măsură ce se 
înaintează, ga- 


leriile sint boltite şi nici o clipă nu va putea fi văzut 
altceva decît un nesfirşit gang subteran. Pe cînd la 
Roşia-Montana totul a rămas aşa cum au rupt ciocanul 
şi dinamita. Sute de galerii se întretaie şi sfe afundă în 
măruntaiele pâmin- tului, şi nimeni nu le poartă de grijă 
şi nu le ştie socoteala. 

Tot coborind, şi iar coborînd ajungem în sfîrşit la 
„orizont“. O reţea de galerii, perfect orizontale, străbate 
toată mina. Pe unele din ele, şine de vagonet. Aici 
ajung întîi oamenii care coboară prin putul vertical şi se 
răspîndesc apoi spre „fronturile“ de muncă. 

Primul front de muncă : Țarina. După ce înaintăm în 
picioare cîteva sute de- metri prin galeria orizontală, 
începem să urcăm, să ocolim, să ne strecurăm printre 
stînci. „Tot. timpul în cel mai profund întuneric. Fiecare 
îşi luminează cu felinarul, atît cit să pună piciorul. 
întunericul se risipeşte o clipă, cît trecem, şi din nou îşi 
începe domnia în drum, zărim ca în vis pereţii de piatră, 
întunecaţi, brâzdati de dungi şi crăpături, ziduri masive 
de cavernă. într-o grotă plină de umezeală dăm peste 
un trunchi de copac, acoperit cu un fel de rugină. E un 
pin, de pe vremea romanilor. A folosit drept scară ; din 
loc îri loc, crestături doar cît să pui muchea bocancului. 

Agâtâm felinarele de stincâ şi începem să urcăm 
prin- tr-un horn, ajutîndu-ne cu mîinile, cu genunchii şi 
cu spinarea. Ajungem sus, asudati şi gifiind. Dar ne-am 
apropiat de Țarina. Undeva, de după pereţi, se aud 
ciocanele. Zgomot surd, înfundat, cu toate că de ciocan 
pe daltă, de fier pe fier. Cînd ne apropiem şi mai mult, 
dintr-o scorburâ ce-şi cască gura peste capetele 
noastre, încep să se rostogolească bolovani. Ne lipim de 
perete. Inginerul strigă. Avalanşa încetează. Din 
întuneric se desprinde lumina unui felinar. Noroc bun ! 
Zărim pe cel ce era să ne omoare-: un om cu mustâtile 
mari, tepoase, cu un ochi stricat, acoperit pe jumătate 
de albeatâ. Urcăm povârnişul de bolovani. Sus de tot, 
într-o firidă abia începută în peretele muntelui, cîţiva 
oameni stau chirciţi şi bat cu ciocanul. Noroc bun ! 
Fiecare cu felinarul în* dreptul lui, prins cu cîrligul de 


wo 


stîncă. Inghemuiti, cu genunchii la gură, bat 
mereu cu cio- canul, să facă loc dinamitei. 

Ne strecurăm pe lîngă ei într-o galerie care de data 
asta coboară. Coborîm. O luăm la stingă, mergem citva 
timp terizontal, cotim la dreapta, coborim iarăşi şi dăm 
de alti oameni aplecati peste daltă. De acolo, ne tirim 
aproape pe burtă pe sub o stîncă enormă care apasă 
asupra noastră, scăpăm într-o galerie al cărei tavan se 
înalţă uluitor, ai «cărei pereţi se lârgesc dintr-o dată, 
încît ne aflăm parcă în interiorul unei catedrale. Aceeaşi 
beznă grea, compactă, fcesfac şurubul care reglează 
apa la carbid şi flacăra tiş- gneşte albastră, cu violenţă. 
încerc să văd tavanul. Cînd Icred că îl zăresc, cînd mi se 
pare că nu e decît valul de în- 7 tuneric pe care lumina 
nu-l mai poate risipi. Mai multă j apă la carbid, felinarul 
se răsuceşte, reflectorul îmi vine fpeste degete şi mi le 
frige. Şi tot nu pot şti dacă am văzut sau nu tavanul. 

Această uriaşă grotă nu e naturală. A fost săpată 

de loameni centimetru cu centimetru. Se mai zăresc urmele 
lichelelor cu care s-au câtârat după aur. O vînă de aur. Oa- 
Imenii îi iau urma şi n-o mai lasă, se tin de ea în sus sau în 
jos, pînă în inima pămîntului. La vreo zece metri înăl- pime, 
într-unul din pereţii grotei se deschide o gaură. în- j'eeputul 
unei galerii, inabordabilă acum. Cîndva, minerii |au pornit pe 
acolo după vina de aur şi au ajuns cine ştie tunde. Părăsim 
haotica scorbură şi străbatem din nou ga- perii strimte, care 
se desfac una din alta la fiecare zece j; metri. Drumul e plin 
cu bolovani enormi. Ne facem loc Iprintre ei cu greutate. Pe 
urmă urcăm o pantă, ocolim un jipicior gros de stincâ şi 
ajungem în preajma unor oameni geare, cu faţa la perete, 
lucrează,- Fiecare trebuie să sfredelească pînă la ora zece 
cîte trei găuri adinei de jumătate pe. metru. Ghemuiti sub 
tavanul de piatră, bat mereu cu Mpiocanul, făcînd loc 
dinamitei. 

H Mai departe, prin alte galerii. Din cîte o groapă întu- 
Mpecoasâ, un om iese cu o roabă plină de minereu, leoarcă 
Hpie sudoare, gifiind ca o locomotivă. O muncă de neinchi- 


püit : oameni de carne şi de sînge, viriti într-un munte 
de ' piatră, sfredelindu-l, făcîndu-şi loc în el, tot mai 
adine. 

Ajungem din nou la orizontul principal, la galeriile 
prin care alunecă vagonete. Pornim pe linia lor spre alt 
front de muncă : Mişcolţ. Felinarul e greu în mină şi 
înaintăm din traversă în traversă, timp mult, nesfirşit. 
Ce .straniu mi se pare cînd inginerul spune că e opt şi 
jumătate. Sint parcă aici de o veşnicie. Şi iar nu se 
aude decît ritmul bocancilor pe traverse. Galeria e 
lungă şi netedă ca un tub de ciment. Din timp în timp, 
în fund de tot, se zăresc agitindu-se felinare şi se aude 
un uruit metalic. Soseşte un tren. Ne lipim de perete şi 
lăsăm să treacă garnitura trasă de un motor Diesel. 
Vagoanele sint pline cu minereu umed, murdar. 

Şi iar pornim prin galeria nesfirşită. Felinarele îşi pil 
— piie flacăra pe ziduri, scotindu-le o clipă din beznă. 
Imagini răzlețe şi stranii se prind de retină. în şantul de 
lîngă linie, plin cu apă de culoarea ruginii, o cracă de 
brad, mineralizată. Pare o bijuterie greoaie, făurită în 
măruntaiele pămîntului. Mai departe dăm de o uşă de 
lemn încuiată : magazia de dinamită. Inginerul 
priveşte atent o bucată de humă, pe care o loveşte 
apoi cu ciocanul, ca şi cum ar strivi o gînganie. E 
controlul paznicilor de noapte, în vreo cincizeci de 
puncte ale minei sint asemenea bucăţi de humă, 
umedă, pe care paznicii, trecînd în timpul nopţii, sint 
datori să pună o ştampilă. Dimineaţa, cei ce fac 
controlul netezesc huma, în vederea nopţii următoare. 

Din nou galeria cu linii de vagonet, pînă ce 
ajungem sub o boltă imensă, pietruită, cimentată, în 
care uruie o instalaţie de ascensor. Aici, aflu un lucru 
uluitor. Tot haosul pe care l-am străbătut pînă acum 
nu e decît o parte, un etaj al minei : cel mai apropiat 
de suprafaţă. 

Şi mai sint încă trei etaje în adîncime. încă tuci 
rînduri de galerii orizontale, fiecare cu şinele lor de 
vagonet,, cu fronturile lor de muncă. De-abia de acum 
înainte aveam să pătrundem în inima pămîntului. 
Motorul ascensorului e pus în mişcare, ne suim pe 
platformă şi începem să coborim. Un put adine, 
nesfirşit. Felinarele luminează pe- 


retii. Se zăresc scările pe care oamenii urcă şi coboară 
cu piciorul. Ascensorul serveşte numai pentru tras 
vagone- tele cu minereu. Coborim, coborim, la ultimul 
etaj, în cel mai adine fund ai minei. 

O baltă cu apă ruginie în care e virit capul unui 
sorb. Motoarele pun în mişcare pompele de două ori pe 
zi : din toată mina apa se adună aici, pe fund. Uruit de 
fier. De pe galerii, oamenii aduc vagonetele la 
ascensor. Galeriile sânt pline cu noroi şi atit de strimte 
îneît pereţii lor te înăbuşă. Sus, parcă ar fi fost un palat 
Aici, cînd întîlnim un vagonet trebuie să căutăm un loc 
unde să ne putem încrucişa. Ne lipim de perete şi 
piciorul alunecă în noroi pînă la gleznă. 

Oamenii sînt şi ei plini de noroi pe miini, pe haine, 
pe obraz. Munca e mai grea, mai surdă. Şi aerul ajunge 
aici mai greu. Se simte că sîntem în fund de tot. O 
galerie sprijinită cu lemne duce la cîţiva oameni care 
bat cu ciocanul. Noroc bun ! Se opresc o clipă, privesc, 
răspund, şi din nou se apleacă peste ciocane. 

Dintr-o groapă, cîţiva scot bolovani de minereu, 
mari, grei, aşa cum i-a rupt dinamita. Miinile lor, aspre, 
groase, cu porii plini de praf de piatră, par de asemeni 
rupte de dinamită din munte. Felinarul agăţat de un 
colt de stincâ luminează frontul de muncă. _ 

Ascensorul ne urcă din nou spre suprafaţă. În 
dreptul fiecărui orizont sînt alte galerii, alţi oameni 
care bat cu ciocanul, în scorburi unde ajungi tirindu-te 
pe burtă. La fiecare orizont ne oprim, pornim pe o 
galerie, pe alta, ne întîlnim cu oameni, spunem noroc 
bun, mai dăm puţină apă la carbidul din felinar, ne 
strecurăm pe lingă vago- zietele care ne strivesc, 
ajungem la o scară, urcăm, pornim pe o galerie 
strimtă, coborim, dăm de oameni bătînd cu ciocanul, 
noroc bun, mergem mai departe, urcăm din nou o 
scară, trecem pe lîngă o groapă, în fund se aud bâlind 
ciocane, noroc bun, le spunem în gînd, mergem, 
mergem, cu felinarul în mină, se zăresc alte felinare, 
noroc bun, noroc bun, din nou apă la carbid, flacăra 
tişneşte albastră, pe o galerie un băiat împinge un 


vagonet, în spatele lui e 


întuneric* în faţă întuneric, întuneric negru, compact, 
încă puţină apă la carbid, galeriile sînt strimte, te 
apasă, din nou oameni care bat cu ciocanul, din nou 
noroc bun, şi toate astea aici, un kilometru mai în 
fund, un kilometru mai sus, peste tot acelaşi lucru, în 
toate părţile, în toată haotica împărăției... 


— Oouoo, puşcaaa... 00u00, puşcaa... vine dintr-o 
galerie laterală ecoul acestui strigăt straniu. Oouoo, 
puşcaa... 

Inginerul scoate ceasul, priveşte. 

— Dau foc la dinamită, spune el. Oouoo, puşcaa... 
hăuie toate galeriile. 

— Cite, măi? întreabă inginerul. 

— Oouoo, puşcaa, nouă, domnule inginer, oouoo, 
puşcaa... 

Şi în clipa următoare încep detunăturile. Ceva 
trosneşte cumplit, piriie, sare în aer, bubuie formidabil. 
Pereţii galeriilor se zgilţiie, tremură, de pe tavan se 
desprind fire de nisip. Una, două, trei... exploziile... se 
tin lanţ. Patru, cinci, şase... cîteva clipe trec şi nu se 
mai aude nimic, aşteptăm, aşteptăm, şi deodată, cînd 
parcă eram cel mai puţin pregătiţi, explozia 
izbucneşte, scurt, violent, năprasnic. Şapte, numărăm 
noi în gînd, în timp ce urechile ne tiuie, opt, nouă. 

— S-a terminat, spune inginerul, putem merge. 

Dar cînd să ieşim din scorbura în care ne 
ascunsesem, ,,00U00, puşcaaa“ se aude din nou 
Oouoo, puşcaa... şasee... oouoo, puşcaa... Trei oameni 
sosesc în fugă, gifiind, şi se reped în ascunzătoare, 
alături de noi. De data asta, exploziile sînt foarte 
aproape. Aşteptăm incruntati, incordati. 

E ora zece, cînd cele cîteva sute de oameni care au 
intrat dimineaţa În mină dau foc. Fiecare la cite trei 
găuri de dinamită. E ora exploziilor. O răpăială şi un 
trosnet general. De la un capăt la altul, mina e 
zguduită cu violenţă din temelii. Sute de metri cubi de 
piatră sar în aer. După fiecare bubuitură, galeriile 
hăuie îndelung. Uneori izbucnesc cîte treizeci de 


explozii deodată, ca un bombarda- 


m ment de artilerie. Pereţii de piatră se clatinâ, hăuie, tre- ! 
pidează. Haosul minei creşte, se intensifică. 

Ne întoarcem spre Mişcolt, unde exploziile au încetat o 
clipă. Se fac pregătiri pentru altele. Supraveghetorii de | 
echipă vin şi măsoară găurile. Fiecare din ele trebuie să » 
aibă o adincime de jumătate de metru, pentru ca dinamita 
1 să rupă cît mai mult. E greu de sfredelit jumătate de meii 
tru în stîncă şi, pe cînd bat cu ciocanele, oamenii se între* | 
> rup mereu să măsoare cit le-a mai rămas. Uneori, înainte 
I de a se da foc dinamitei, soseşte inginerul şi dacă găseşte 
i gaura prea scurtă, e scandal. De aceea, supraveghetorii le 
I măsoară cu grijă şi numai apoi e introdus explozibilul. 

Dinamita, cea în stare să arunce munţii în aer şi al | 
cărei nume sugerează un material dur, un fel de cremene i 
din care scapără exploziile, e în realitate un fel de pastă 

moale, ca marmelada sau ca untul. Fără nici un pericol 
poţi să te joci cu ea, să o frâminti ca pe o cocă. Dar pe cit 
e de maleabilă, pe atît sfârimâ stincile, şi oasele, cînd are 
înăuntru o capsă căreia i se dă foc. Fără capsă, arde 
încet, 


| ca o răşină, încît poţi s-o ţii în palmă. 
Oamenii care dau foc dinamitei, chiar dacă sînt mineri 
bătrini, simt de fiecare dată cum inima începe să le bată | 
mai tare. Atiti dintre ei au pierit în fundul minei ! Prima | lor 
grijă e să ştie dinainte adăpostul în care au să sere-1 
tragă. în timp ce unul, pentru a-i preveni pe toţi, strigă [ din 
gura scorburii cîte explozii au să urmeze, ceilalţi taie fitilul, 
îl introduc în cartuş, cartuşul în dinamită, iar dina- t mita în 
gaura săpată în stincâ. Dacă au lucrat patru oa- | meni, 
douăsprezece capete de fitil aşteaptă. 
1— Oouoo, puşcaa, douâşpee. Oouoo, puşcaa.,7 
Cei care voiau să vină în partea aceasta se opresc, İşi 
caută repede un adăpost şi aşteaptă pină ce se termină 
cele douăsprezece explozii. 
Minerii din scorbură se mai asigură încă o dată că au liberă 
ieşirea. îşi pregătesc lămpile la İndeminâ. Scot din ; buzunar 
hirtia. Cei mai multi îşi fac cruce : — Doamne, ajută ! De la 
flacăra felinarului aprind hirtia şi cu ea dau 
jt foc fitilului. Acesta începe să ardă repede, repede, cu scii- 


piri violentei Oamenii fug gifiind unul după altul, aleargă 
prin galerii şi de-abia au timp să se arunce în 
ascunzătoare, că şi încep bubuiturile. Stîncile sînt 
sfarimate, aruncate în aer, se izbesc de pereţii galeriilor, 
cu un trosnet fantastic. 

Clteodată, din cele douăsprezece focuri pe care le-au 
pus, minerii numără doar zece şi aşteaptă zadarnic să le 
audă şi pe ultimele două. Clipele trec, într-o epuizantă 
încordare. Dar nu se mai aude nimic. Unul dintre ei 
porneşte atunci să cerceteze, şă reaprindă fitilurile. Şi 
tocmai cînd îşi apleacă felinarul să vadă ce s-a întîmplat, 
dinamita poate să explodeze. 

Oamenii povestesc nenorocirea acelui miner care, 
după ce a dat foc la şase cartuşe, a tot fugit prin galerii şi 
nu se ştie cum a făcut că s-a întors tot în văgăuna pe 
care o părăsise, rezemindu-se cu spatele de peretele 
care peste o clipă a sărit în aer. 

At it ! AUR îÎ' 


Undeva, într-o grotă, se făceau ultimele pregătiri pen- 
1 tru dat foc dinamitei. Erau cincisprezece găuri. 

— Oouoo, puşcaa, cincisprezece... oouoo, puşcaa... 
Primarul satului, gros, nâduşit, se scotocea prin buzu- | nare 
după hîrtie de jurnal. Să vadă numai domnu cum | arde fitilu, 
zice el, şi taie o bucată căreia îi dă foc, aşa, | în vînt. Frumos 
arde ! Flacăra aleargă ca într-un tub şi | cînd ajunge la capătul 
celălalt, tâşneşte afară cu violenţă. : Cînd acolo e dinamita... 

Cinci oameni o împing cu grijă în găuri, pînă la fund, 

! Capetele negre ale fitilului au rămas afară, aşteaptă. 

— Mai strigă, mă... face primarul cu vocea lui groasă, 

ca dintr-un fund de butoi. Oouoo, puşcaa... 

în mină, primarul satului e supraveghetor. Spre 


deosebire de ceilalţi mineri, are o basma mare, roşie, cu 
care îşi şterge sudoarea de pe frunte. Scoate de la briu, 
din cir- pele in care il tine invelit, un ceas enorm, tot atit 
de mare cit palma lui latâ şi groasâ. 

— Dâm foc, domnule inginer. 

— Sâ râminem pinâ in ultima clipâ in care se poate 
sta, propun eu, fascinat de catastrofa pe care au s-o 
declanşeze oamenii. 

Vreo doi au plecat. S^a făcut deodată mai întuneric. A 
plecat şi primarul. Pe galerii nu se mai aude oouoo, 
puşcaa... Rezemat de perete, privesc oamenii care au să 
dea foc. Gesturile lor au devenit deodată nefireşti, parcă 
îi stînjeneşte ceva. Ca în vis răsucesc hirtia, o apropie de 
flacăra felinarului. Doamne, ajută ! strigă unul dintre ei, 
tare de tot. lar ceilalţi îşi fac cruce eu mii mie lor de 
piatră. 


Fitilurile au început să ardă, sclipitor, - ca un joc de 
artificii. Oamenii îşi iau felinarele şi se strecoară afară. 
Privesc în fugă pereţii de piatră care au să sară în aer. 
Peste un minut, peste cincizeci de secunde... 

— Să mergem, spune scurt inginerul. 

în galerie, dăm peste primar, ca peste un urs. Fugim 
împreună. După vreo douăzeci de metri se desface în 
perete o grotă 

— Sârâminem aici, propun eu. 

— Râminem, mormăie ursul. 

—  NPu-i prea aproape ? se îngrijorează inginerul. 

— Nu-i aproape, pe naiba, nu vă fie teamă. No, că 
mai sînt oameni... 

În fund, se zăresc cîteva luminite : minerii culcati pe 
după stinci, să se odihnească. 

Cum rămăsesem afară, inginerul mă trase precaut în 
grotă. Gestul mi s-a părut exagerat. Dar în clipa 
următoare, prin galerie trecea un tren accelerat. 
Vagoanele se prăbuşeau unul după altul, cu un zgomot 
fantastic. Nu era decît aerul deplasat de primele 
explozii. Pînă în fundul adăpostului, toate felinarele s-au 
stins, din prima clipă. Celelalte explozii, trosnete şi 
bubuituri năprasnice le-am ascultat învăluiţi într-un 
întuneric de mormint. 

Prin galerii, trenurile alergau, se ciocneau, deraiau. 
Stincile zvirldte cu violenţă se izbeau de pereţi, 
bufneau, se sfârimau ca nişte capete fragile de oameni. 
Şi toatâ mina, intregul munte de granit, vibra profund şi 
haotic. 

Abia după cîteva minute zgomotul a început să se 
subtie şi liniştea să se aşeze în straturi grele pe 
întunericul care ne despârtea pe unii de alţii. Atunci, în 
grotă au început să scapere chibrituri şi felinarele s-au 
aprins unul după altul. Flacăra a tişnit în aer, albastră, 
împrăştiind tenebrele. Şi am putut vedea că obrajii şi 
privirile noastre nu rămăseseră străine faţă de violenţa 
cataclismului prin care trecusem. 

După explozie, întoarcerea la locul dezastrului se 
face cu un adevărat ritual. Nu pentru că ar mai fi vreun 


pericol, ci pentru că printre stincile sfârimate se pot 
găsi 


bucăţi de aur. Un număr infinit de măsuri sînt luate ca 
aurul să nu poată fi furat. 

în primul' rînd, nimeni n-are voie să se apropie de 
locul în care s-au produs exploziile. Timp de o oră, pînă se 
mai răspîndeşte fumul, oamenii rămîn pe loc, în grota în 
care s-au adăpostit. întinşi pe jos, îşi odihnesc oasele de 
munca de pînă atunci. Unii scot din traistă o bucată de 
pîine şi o sticlă cu lapte. Nu toţi scot sticle cu lapte. 

Cîteva zile mai tirziu, mă aflam într-o mină 
particulară. în minele particulare munca e de zece ori mai 
grea, plătită cu de zece ori mai multă sudoare de sînge. 
După explozie, ghemuiti sub o stâncă enormă, oamenii 
au început să mănânce. Unul rodea o coajă de piine şi 
bea din- tr-o sticlă un lichid incolor, tulbure, care părea să 
fie ţuică. Bea cu poftă şi din. cale afară de mult. Mă uitam 
la el şi mă aşteptam să-l aud din clipă în clipă eîntînd. Dar 
omul a băut toată sticla şi a rămas mai departe 
îngândurat şi trist, cu mîinile negre de praf şi piatră. 

în sticlă avusese zeamă de castraveți, hrana lui din 
acea zi, după ce sfredelise cu dalta şi cu ciocanul un 
metru şi jumătate în peretele de riolitâ. Zeamă de 
castraveți, bucăţi de mămăligă, coji de piine uscată şi 
fum de dinamită, aceasta e hrana căutătorilor de aur din 
Munţii Apu- S seni. Astfel, nu e greu de înţeles de ce 
acestor oameni le e cu neputinţă să nu fure aurul, atunci 
când miinile lor ; însângerate îl descoperă în fundul 
pământului, între crăpăturile stâncilor plesnite de 
dinamită. 

Dar nimeni n-are voie să se întoarcă acolo. 
Dezghiocat din munte, aurul stă împroşcat pe jos, 
materie prețioasă într-o avalanşă de pietre, la fel cu 
creierii oamenilor în Urma marilor catastrofe. Abia într-un 
tîrziu 'eitiva mineri se îndreaptă spre grota în care a avut 
loc explozia, dar numai dintre cei de încredere, în frunte 
cu inginerul, cu conducătorul şi cu supraveghetorii. în 
grotă fumul s-a mai ; răspândit, dar miroase încă destul 
de puternic a dinamită. 

Cei eitiva inşi fac dt mai mare flacăra felinarului şi încep 
să caute. Aurul e prins de cîte o bucată de stâncă, 1 fire 
subţiri de o culoare sumbră. în schimb, pliata strălu- 
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ceşte să-ţi la ochii. Trebuie să înveţi să deosebeşti aurul. Citeodatâ, e 
pulbere, de nevăzut eu ochii liberi. Dar oamenii cunosc piatra în care e 
pulverizat şi o string cu grijă în cutii metalice, asemeni unor termosuri 
enorme, al căror capac e sigilat cu ceară. Conducătorul pune o ştampilă pe 
un al doilea sigiliu. 

Oriunde e vorba de aur trebuie să fie neapărat două ştampile, doi oameni; 
doi paznici. Acesta e un principiu de bază în supravegherea minei. Doi 
oameni vor sta mai mult la îndoială dacă să participe la un fapt interzis de 
teamă că, vreodată, unul din ei s-ar putea da în vileag. De aceea, nici nu e 
de gîndit că un om ar putea umbla singur, prin mină, de capul lui. Chiar 
minerii, pentru a nu da loc la bănuieli, refuză să meargă neinsotiti. O dată, 
unul din ei trebuia să arunce în vagonet, la cîţiva metri, o bucată de minereu 
în care se găsea poate a mia parte dintr-un gram de aur. Totuşi, cînd a 
pornit, omul şi-a luat tovarăş. Altă dată, într-o galerie boltită, la kilometri 
întregi de orice punct cu aur, ne-am încrucişat eu un miner. Ce cauţi, aici, 
singur ? a răcnit inginerul la el. lar către mine : N-au voie, pentru nimic în 
lume n-au voie să meargă singuri prin mină. 

Numai cei care se duc la privată rămîn înăuntru singuri. Dar aceia sînt 
semnalati, mai ales dacă lucrează în-, tr-un loc în care s-a găsit aur, şi la 
suprafaţă li se face o perchezitie cumplită. 


După ce toate stuf ele spulberate de explozie au fost strînse, inginerul 
apropie felinarul de peretele rămas intact şi cercetează filonul. în crăpătura 
dintre două stînci, o dungă subţire : aurul. E riciit cu ciocanul şi mai curg 
cîteva grâunte care sînt şi ele închise în cutie şi sigilate. Acum e rîndul 
minerilor, să vină să ingenunche sub stîncă şi să bată din nou găuri, pentru 
alt rînd de dinamită. Dar nu sînt lăsaţi de capul lor, siguri cu filonul. 
Conducătorul are în buzunar o sticlă cu o soluţie chimică şi stropeşte stincâ 
în toate punctele unde se află Waur. Piatra capătă o culoare spălăcită şi 
suspectă, ca o rozeolă de sifilitic. Mi- 


wo 


aerul, dnd îşi ia în primire ortul, cercetează ca toate 
pmnctele să fie stropite şi cere conducătorului să mai 
dea cu jarbă prin acele părţi pe care le socoteşte că nu-s 
îndeajuns de însemnate. Pentru a nu avea discuţii mai pe 
urmă. 

Astfel stropit, nimeni nu se mai poate atinge de 
filon. Oamenii pun mina pe daltă şi pe ciocan şi încep să 
sape alături, în stanca seacă. Atunci când se zăresc chiar 
stufe de aur, sânt acoperite cu ceară pe care mai-marii 
minei îşi pun ştampila, fiecare cu un semn deosebit. Şi 
oamenii bat cu ciocanul în stîncă şi au grijă să nu strice 
cumva vreunul din semne. Bat mereu, iar aurul le seacă 
măruntaiele, iii timpul acesta, supraveghetorii pornesc 
spre celelalte grote unde au avut loc explozii şi unde 
minerii s-au ţinut deoparte, aşteptând. 

După ce strâng aurul şi stropesc filonul, încep iar să 
se audă ciocanele, ore întregi. Qnd fiecare om a terminat 
de sfredelit cele trei găuri de cîte o jumătate de metru, 
supraveghetorii. sosesc din nou, îşi apropie felinarele de 
stincâ şi examinează filonul, dacă semnele n-au fost 
stricate. Numai după aceea se pune dinamita, se dă foc 
şi din nou se adună aurul în cutii cu două sigilii. 

Dar în afară de stufele preţioase mai sint vagoane 
întregi de minereu, din care abia la o tonă se poate 
scoate un gram de aur. Acesta va mesrge la şteampuri, 
să fie sfărâmat. După fiecare puşcătură, grotele se umplu 
de stînci. Sint coapte de explozie şi oamenii le desfac cu 
ciocanul, fârimindu-le în bucăţi pe care le scot cu copaia 
din gropile adinei şi le poartă apoi în roabă, prin galerii 
strimte şi apăsătoare. E o muncă surdă, în fundul 
pămîntului, o muncă pe care nici un ochi străin n-o 
cunoaşte. 

Oamenii au coborât în mină pe cînd afară era încă’ 
întuneric. Au sfredelit ore întregi în piatră, s-au tirit ca 
nişte eirtite prin galeriile strimte, în beznă şi umezeală. 
Bocancii sînt scortoşi, hainele groase, cu petice .enorme. 
Miinile, umflate, crăpate, pietrificate. Şi obrajii le sint 
asemenea pietrei : aspri, tari, imobili. 

în sfîrşit, către ora două se pregătesc de ieşire. Se 
adună cu toţii în dreptul putului şi încep să urce scările 
aşezate vertical. Patru sute de oameni, inşirati imul 
după altul, drept în Bus, vertical. în acest urcuş de 
necrezut îşi distrug inima şi plâminii. 
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Dar ajunşi sus, oricît de istoviti, mai sînt ţinuţi o 
vreme in prima sală, în care răzbate gura putului. 
îngrămădiţi în dosul uşii încuiate, ei aşteaptă. 
Felinarele continuă să ardă. Chiar ziua, minerii din 
Roşia-Montana merg pe drum cu felinarele aprinse. O 
dată pus înăuntru, carbidul continuă să se consume 
chiar dacă sting flacăra. 

în timpul acesta, în sala cea mare, de rugăciune, s- 
au aşezat trei rînduri de bănci care vor despărţi minerii 
în trei şiruri. Aşa încep să vină la control, printre bănci, 
unul după altul. întind conducătorilor felinarul, iar 
aceştia îl deschid şi răscolesc carbidul, să vadă dacă nu 
dau peste vreo bucată de minereu. Apoi ridică braţele 
şi sînt cercetaţi de la umeri pînă la încălţăminte. Dar 
aceasta nu e decit o percheziţie sumară. Pentru ca ei 
să se teamă în permanenţă, în'fiecare zi sînt luaţi cîte 
zece oameni la întâmplare şi trecuţi într-o cameră 
alăturată, unde sînt perchezitionati pînă la piele. 

în minele marilor societăţi, a căror principală g 
sînt dividendele cît mai mari, aurul e păzit, cu şi mai 
multă străşnicie, iar perchezitiile pot lua un aspect 
grotesc. Aici ele nu se opresc numai la piele. Pentru ea 
nu cumva să ascundă în anus vreo bucată de aur, cum 
s-a întâmplat uneori, cei bănuiţi sînt închişi într-o 
cameră separată, ore întregi, pînă ce simt nevoia să-şi 
deşerte burta. Adeseori sînt indopati cu slănină. 

Dacă bănuiala se 'dovedeşte întemeiată, atunci, ca 
şi în mină, vine o adevărată comisie care cercetează 
mai întâi dacă omul şi-a deşertat pîntecul de tot. Apoi, 
de faţă cu jandarmul, aurul e cîntărit, aşa cum e, 
amestecat cu materiile fecale, şi se dresează proces- 
verbal de cantitatea găsită. După aceea e spălat şi se 
dresează alt proces- verbal. în cele din urmă e 
purificat, trecut adică prin 
| par-a unei flăcări. Acum, fără teamă, va putea deveni inel 

de logodnă, brățară de preţ sau orice altă bijuterie. 
Minerii, nu ştiu" cînd se* pot aştepta la o astfel de 
perchezitie, se tem, renunţă să mai fure, deşi renunţarea . 
aceasta îi doare ca o rană de cuţit. Uneori, nu mai pot f 
răbda, fură, sînt prinşi şi daţi afară. Unii se sinucid. E o ş 
tragedie a Munţilor Apuseni neputinta oamenilor de a nu i 
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fura aur. 
| Pe vremea ungurilor, era o mindrie să fii prins şi priit 
gonit. Acum, nu mai e nici o mihdrie. Acum au venit stă- L 
pini românii, şi de la ei nu mai e drept să furi. 

Dar dacă de sute de ani motii sînt deprinşi să spună | 
că munţii le aparţin, cu toate bogăţiile lor, e greu să-i A 
schimbi peste noapte. Acest fond sufletesc adăogit la i: 
atracţia pe care aurul o exercită asupra oricui, indiferent & 
de loc şi împrejurări, face din minerii Munţilor Apuseni | 
nişte oameni hotăriţi să corecteze cu proprile lor miini ne- | 
dreptâtile istoriei. Se fură aur ! Un ochi de supraveghetor | 
sau de inginer îi sfredeleşte tot timpul şi totuşi, cum au 
i clipă de răgaz, nu se ginidesc deeit la asta. E o foame or- 
| ganică. Parcă necesitatea de a redobindi părţi din 
propriul | lor corp, de care ar fi fost deposedati. Fiecare 
dintre aceşt| | oameni, de eite ..ori poaţe fura aur, are 
conştiinţa că îşi | face dreptate, ca şi un prizonier oare, silit 
să stea toată | viaţa într-un picior, s-ar sprijini şi-n celălalt, 
cîte o clipă, ¢ pe furiş. Se mai odihnesc şi le mai trece 
amarul cînd, după | zile întregi de sfredelit în măruntaiele 
pamintului; se pot Ralege şi ei cu o fârimâ de aur. 

Se odihnesc undeva în măduva oaselor, după ce se în- 
torc acasă, dar pînă scapă de ultima percheziţie întreaga 
llor fiinţă — şi sufletul, şi închîpulala — se mistuie mai [rău 
ca pe jăratec. Atunci cînd, printr-o împrejurare ex- 
ioeptionalâ, minerul descoperă în vreun fund de grotă i 
cîteva fire de aur şi e sigur că nu-l vede nimeni, un tre-, 
mur violent îl cuprinde, ca şi cum i-ar fi intrat diavolul în 
trup. Şi îi e cu neputinţă să nu-l fure. Dar nu l-a văzut ni- 
itneni ? Şi de-abia acum începe chinul, tot felul de spaime 
îşi trupul plin de o sudoare rece, clipă de clipă şi oră de 


= œ 


oră, piuă Ln sala de percheziţie. De treizeci de zile 
supraveghetorul îşi prelinsese doar palmele de-a lungul 
braţelor şi picioarelor. Dar dacă, tocmai astăzi ?... Nu, a 
scăpat. lată însă că inginerul, care pînă atunci şezuse 
nepăsător lîngă uşă, se apropie şi-i spune : — Dumneata 
treci în camera de alături. „Dumnezeule ! Gata! S-a 
terminat “! 

Ce fac minerii după ce sînt prinşi cu aur la ei ? Pe 
Mihai Covaci l-au prins la împărăție şi l-au dat afară. 
Avea nevastă şi copii. Era într-o sîmbătă. A doua zi, 
nevasta s-a dus cu copiii la biserică. El a rămas acasă, a 
spus că. e bolnav. A luat un pachet de dinamită, i-a pus 
capsa şi fitilul. A aşezat dinamita pe podea şi s-a culcat 
cu burta deasupra. 

— L-au adunat cu mătura de pe ' pereti... spune una 
din femeile satului, şi face în acelaşi timp gestul cu oare 
au fost măturaţi pereţii. 

E una din acele femei care te fac să plingi povestin- 
du-ti viaţa amară a bărbaţilor lor. Bărbaţii nu vorbesc. Ei 
dau numai din cap, încruntaţi, din capul acela pietrificat, 
semânind atât de bârne cu stîncile sub care pun 
dinamita. 


VEKCHEŞ ŞI tUNELE 


Peisajul Roşiei-Montane e unul din cele mai ciudate cu 
putinţă. Spre vară, cînd merg şi cele cîteva suie de ştearn- 
puri cu apă, zgomotul care se ridică dintre munţi vesteşte 
de departe călătorul că pătrunde într-un loc deosebit. În 
basme e un moment asemănător : cînd începe lumea 
piticilor căutători de aur. 

Nu sînt pitici oamenii din Roşia-Montana. Dar aceeaşi 
forfotă îi poartă încoace şi încolo, de dimineaţă pînă 
noaptea tîrziu. Cu felinare în mînă intră şi ies şi iar intră în 
măruntaiele pămîntului. Nu au barbă pînă la briu. Dar 
aceeaşi gravitate în priviri, acelaşi obraz imobil şi chinuit, 
de copii bătrîni. E aspră şi grea viaţa minerilor din Roşia- 
Montana, mai ales a celor care sînt căutători de aur pe cont 
propriu. Aur nu-i. De două mii de ani se scoate şi munţii au 
fost secâtuiti. 

Pe vremuri, ros de ploi, curgea pe girlâ şi undeva, de- 
vale, oamenii îl strângeau, alegîndu-l dih nisip. Şi azi, cîţiva 
bătrîni îşi mai scot o pîine amară spălînd toată vara nisipul 
Arieşului. Se întîmplă să mai scape cîte un grăunte, şi-i 
doar grăunte de aur. Dar cei mai mulţi coboară ei înşişi în 
fundul pămîntului, să-l caute şi să-l scoată afară. E o forfotâ 
nesfârşită, un zumzet de stup uriaş. Totul într-un peisaj 
fantastic ce-şi proiectează pe cer profilul vulcanic. Spre 
sud, o înălţime te doare pe retină şi ţi se scurge de-a 
lungul nervilor pînă în măduva oaselor, ca priveliştea unei 
răni. E Cetatea, un întreg pisc de munte, exploatat încă de 
pe vremea romanilor. Găurit, ici uruit, cu grote, cu scorburi, 
cu pereţii asemeni unor bu 


re ti mărim, zdrentuiti, poroşi, extrem de iritanti prin 
culoarea lor roşiaticâ, inflamatâ. 

Din sat, Cetatea iti atrage privirile, nu te mai lasâ, te 
înnebuneşte. Numai fotografiile lunii mai pot oferi imagini 
atît de convulsive : munţi plesniti în tândâri, cratere 
stranii, privelişti din altă lume decît cea cunoscută. La 
Roşia-Montana, fantasticul e concentrat şi intens. Nici o 
bucată de pămînt nu îngăduie imaginaţiei să o întreacă. 
Natura a mers ea însăşi pînă la cea mai depărtată limită, 
dovedindu-şi violenţa şi exaltarea. Liniile, culoarea 
munţilor, totul e neobişnuit, straniu. 

Stranii, pe timp de iarnă cel puţin, cînd apar dintre 
imense zăpezi, sînt şi nenumăratele cruci care străjuiesc 
orizontul, de pe fiecare creastă de munte. Razele soarelui, 
cînd răsare şi cînd apune, le aruncă umbra spre sat, peste 
văile adinei ale munţilor. 

în sat, la fiece răscruce, o troiță cu candela aprinsă. 
Cînd şteampurile nu merg, o linişte imensă acoperă 
munţii, ca o apă limpede în care satul pare căzut la fund. 
O femeie trece pe uliţă, cu paşi moi, aplecată putin, ca în- 
tr-o biserică. De sub o coastă de deal, trei oameni urcă 
spre drum, copleşiti de oboseală şi cucernicie. 

lar de jur împrejur stau de gardă, clocotitori, munţii 
roşiatici, frâmintati, scorburoşi, mincati de lepră. Spre 
măruntaiele lor mă îndrept. 


Mina Vercheş : în coasta muntelui, o uşă. Oamenii în- 
genunche afară, în noroi sau zăpadă, şi timp de cîteva 
lungi minute se roagă. Pe urmă, pătrund în mină. 

După tot ce văzusem pînă acum, credeam că n-o să 
mai fie nimic de care să mă minunez. Nu fusesem încă în 
mina Vercheş. 

E o grotă de proporţii fantastice, fără' fund aproape. 
Trecerile cele mai strimte, prin care abia ai loc să te ti- 
răşti pe burtă, alternează cu spărturi enorme, adevărate 
prăpăstii spre fundul cărora cobori ore întregi. La mina 
statului tot au mai fost boltite cîteva galerii, s-au făcut 
scări de lemn, s-au intepenit pereţii care amenințau să 


cadă. Aici nu s-a făcut altceva decît să se'scoată minereu. / 
înăuntru nu s-a adus njmic. Şi mina s-a transformat cu ptimpul 
'în această scorbură enormă, străbătută în toate | părţile de 
nenumărate poteci subterane. 

Mersul prin mina Vercheş este egal ca eforturi şi pe- r 
ripetii cu o ascensiune în munţi. E chiar o ascensiune, dar | pe 
dinăuntrul muntelui! încolo, aceleaşi stînci cu trepte K 
anevoioase pe care, la ducere, trebuie să cobori ajutin- i; du-te 
cu mîinile şi cu genunchii, aceleaşi povirnişuri pline 1, de 
bolovani colturoşi, rupindu-ti hainele, insingerindu-ti » mîinile. 
Deodatâ iti dai seama câ eşti pe marginea unei K prăpăstii în 
lungul căreia treci pe un briu îngust. Pe urmă, | din nou cobori 
din stîncă în stincâ, te râsuceşti de cîteva i ori ca pe o scară de 
clopotniţă şi ajungi în sfîrşit jos, jos Jde tot, într-un noroi care 
te năclăieşte din tălpi şi pînă-n 
m creştet. Pătrunzi într-o galerie îngustă, ai cărei pereţi col- 
m turoşi se agaţă de haine, le rod, le rup. Doi oameni nu se 
|; pot intilni unul cu altul. Şi totuşi ne-am întîlnit. Venea | un 
miner tînăr, cu un sac de minereu în spinare. Venea ftde-a 
buşilea, gifiind, cu ochii ieşiţi din orbite. M-am stre- 

ÎI] curat pe lîngă el, dar în clipa în care piepturile noastre || s- 
lau întîlnit, credeam că o să ne înăbuşim. 
|| Omul cu sacul a plecat mai departe, urmînd să urce |, 
povîrnişul pe care abia îl coborâsem. Drumul lui pînă în » 
fundul minei şi înapoi ţine -trei ore. De dimineaţă pînă | 
noaptea tîrziu coboară şi se întoarce de patru ori. De fie- 
pare dată, cu şaptezeci de kilograme de piatră în spinare. | 
Vă daţi seama ce înseamnă aceasta ? E cu neputinţă să H vă 
daţi seama ! 
j| Ore întregi, după ce am descoperit aceste lucruri, am yStat 
împietrit, fără voce, cu fălcile încleştate. Nimeni nu ştie 
nimic din ceea ce se petrece la Roşia-Montana, în „mi- linele 
particulare“. Lumea poate crede că sînt în adevăr ||mine. Sînt 
în realitate funduri de infern din care oame- 
|nii scot aurul, stropind flecare grăunte cu kilograme de 
gşudoare şi sînge. Băieşul cu sacul în spinare urcă din fun- j- 
dul pâmintuiui spre lumina zilei, urcă neîncetat. Strivit psub 
greutate, se strecoară prin galerii strimte, muşcă pă- 


miolul, înaintează metru cu metru. Sint urcuşuri ta care e 
nevoie să se ajute şi cu miinile. Atunci, agaţă felinarul de cîte 
un colţ de stîncă şi trage sacul cu dinţii. E ceva să înnebuneşti, 
să-ţi sară capul în tândâri. 

Poţi să priveşti ore întregi faţa, miinile sau hainele acestor 
oameni : de fiecare dată ai să descoperi un nou amănunt, o 
nouă urmă a muncii lor îngrozitoare. Hainele sînt numai petice 
şi la peticele acestea s-au adăugat alte petice. Noroiul s-a 
revărsat peste ele, le-a îmbibat, le-a îngroşat, le-a făcut 
scortoase, altoite cu piatră. Miinile, la fel. Obrajii, la fel. 

Totuşi, bărbaţii aceştia care sfredelesc piatra, lăsînd în 
interiorul muntelui goluri haotice, cînd ies seara pe gura minei 
şi se râspindesc pe ulițele satului, par umbre, stafii purtate de 
vînt. 

Dar după aur nu coboară numai oamenii în »toată firea, ci 
şi copiii. Există în Herodot un pasaj în care sînt des- scrise 
tocmai minele de aur din Roşia-Montana, singurul loc din 
Europa unde, în acea vreme, se scotea aur. Se vorbeşte în 
acel pasaj de mine atît de strimte, încît munca nu putea fi 
făcută decît de băieţi de treisprezece, paisprezece ani. 

Şi azi mai sînt la Roşia-Montana mine în care nu pot 
pătrunde decît copiii. Cu felinarul în mînă, cu pachetul de 
dinamită în buzunar, ei îşi strecoară oasele subţiri în fundul 
pămîntului, bat cu ciocanul şi fac să sară stincile în aer. Cu 
roabe mici, pe care le împing uneori mergind în genunchi, scot 
minereul afară. Acolo, alti copii îl încarcă în coşuri şi îl duc pe 
spinarea cailor peste dealuri, pînă la şteampuri. 


Mina Ciinele e ultima care a reuşit să mă uimească încă o 
dată, fără să fie însă cea din urmă în ceea ce priveşte 
îngustimea galeriilor, noroiul, munca îngrozitoare a oamenilor. 
Sînt altele care o întrec. 

İn mina Ciinele, de pe pereţi se scurge în permanenţă apă. 
Picături mari cad peste oamenii care trec cu minereul în spate 
sau în roabă.'Minereul- e umed, murdar, ca lutul. 


BBocancii intră în clisâ şi clefăie tot timpul, Bine câ e cel 
putin o galerie prin care se poate merge în picioare. Dar i 
lateral, se deschid faimoasele „galerii de şobolani“, în care M 
zac tone de noroi răscolit, cu gropi adînci, ca un cimitir idin 
care au fugit morţii. Miroase a putregai şi a fund de Bpâmint. 
| într-un loc, lîngă o prăpastie, se produce un curent pu- 
Bjţernic, care de fiecare dată stinge felinarele. Mai la fund 
Mperetii de piatră te inspâimintâ prin înălţimea lor. Sus de 1. 
tot, sprijinită pe doi stîlpi naturali, o stîncă enormă gata Isă 
cadă peste capetele minerilor, înfiorîndu-i de dte ori ptrec. 
N-au altceva de făcut decît să se lase în voia soartei. * Totul 
e la noroc în aceste mine primitive, lipsite de cea ai 
rudimentară instalaţie. Oamenii vin după minereu cu teul în 
spinare şi cu dinamita în buzunar, cum s-ar duce cu toporul la 
pădure, după lemne. 
M Băieşul, murdar de noroi pînă în albul ochilor, se strecoară 
tot mai în adine pe sub stîncile amenințătoare. İn 
* nd de tot, se virâ în văgăuna lui şi scurmă ore întregi, 
Bară să ştie nimic din ceea ce se petrece în restul minei. 
Cînd dă foc dinamitei, nu aşteaptă prea mult să se împrăştie 
fumul. După cinci minute se întoarce şi începe să 

tereze într-un fum gros, înecăcios, în oare nici cu feli- tarul 

nu se poate vedea nimic. 

Eram cu vreo şase mineri într-o grotă mai mare cînd, 
fără nici un strigăt prevestitor, cîteva explozii răbufniră chiar 
lîngă noi. Felinarele s-au stins şi am rămas într-un întuneric 
profund. Un miner cam năuc, care îşi făcuse 
* ăurile de cu seară, venise şi, fără nici un zgomot, pusese 

iinamita şi-i dăduse foc. Tocmai acolo, cei şase mineri îşi 

“ :aserâ hainele, trîntite pe jos. Pe stînca murdară şi nea- 

ă, laptele se scurgea prin buzunare din cele şase 
sticle te. În ziua aceea, minerii şi-au mîncat pîinea 
minjitâ jiumai cu fum de dinamită. 

Dar mult mai des decît lapte a curs, pe stînca acoperită 
de noroi a minelor particulare, sînge omenesc. 

Femeile din Roşia-Montana ştiu să evoce, cu un patetism 
ce le e propriu, nenorocirile care au umplut satul de 


jale. Femeile minerilor sini fiinţe deosebite - de celelalte 
femei. E destul să le vezi cum merg pe ulite. O mare durere 
le-a încercat de curînd sau aşteaptă să le încerce. Dacă nu 
azi, miine îşi vor duce mina la ochi spre a-i şterge de lacrimi 
amare. Şi colţurile gurii lăsate în jos, ca un oblon peste 
suferinţa de fiecare clipă. Seara, cînd pornesc după vreo 
treabă, luminîndu-şi drumul cu felinarul bărbatului abia întors 
din mină, par şi ele umbre, suflete rătăcitoare, purtate peste 
munţi, de vînt. 

Femeile minerilor din Roşia-Montana povestesc uneori 
dramele care s-au petrecut în fundul pămîntului. Alături, 
obosiţi, murdari pe miini, pe haine, pe păr de noroi şi de praf 
de piatră, minerii dau din cap tâcuti, şi numai rareori 
întregesc spusele femeii cu cîte un amănunt. 

E vorba de minerul acela din Buciumam. leşea din mină 
— ieşea din baie, se dusese pe baie, spun femeile — cu sacul 
de minereu în spinare. Urcase nişte trepte, ajunsese undeva, 
la o râspintie. în urma lui veneau alţii. S-a lăsat pe spate, cu 
faţa în sus, să se odihnească o clipă. Stînca mare şi grea de 
deasupra tocmai atunci s-a desprins şi a căzut peste el. l-a 
rămas afară doar un picior. 

Femeia a vrut să-l ia, să-l îngroape în cimitir, cu slujbă. 
Popa era bâtrin şi nu se putea băga pe baie. Atunci oamenii 
au spart stînca de peste el cu dinamită, căutîndu-i oasele cum 
cauţi aurul. 

Am stat de vorbă cu minerul care a rămas două zile şi 
două nopţi, singur, în mină. E nenorocirea care cel mai des se 
poate întîmpla în minele particulare, unde oamenii umblă 
singuri kilometri întregi, prin galerii pustii. De cîte ori pătrund 
sub pămînt, au grijă să aibă la ei cutia cu chibrituri. Pe pe 
urma exploziilor sau a curenților, de multe ori felinarul se 
stinge şi rămîn într-un întuneric de iad. Trebuie să-l reaprindă 
neapărat. Altminteri, cum să străbată sutele de galerii, 
prăpăstiile, grotele ? Nici pipăind ca orbii nu s-ar mai putea 
întoarce afară. 

Dar uneori s-au terminat chibriturile. Alteori, le-au pierdut 
din buzunar. Citeodată se termină carbidul. Atunci, nu mai au 
de „făcut nimic altceva decît să stea în 

m întuneric şi să aştepte. Uneori, zile întregi. Acolo, în 

fundul pâmintului. İn rugăciunea lor, minerii cer să fie 


feriti | şi de nenorocirea aceasta, nu cea mai sângeroasă, 
dar una ?B din cele mai înspăimântătoare din cîte îi pot 
pindi în fundul minei. 

Omul care mi-a povestit cum a rămas sub pămînt 
două fele şi două nopţi era un miner priceput, care avea 
întot- Ideauna grijă să aibă carbid şi chibrituri destule. 
Dar cum Barca prin galerii cu sacul în spinare, din 
minereul umed ( S-a tot scurs apă prin haină, pînă la cutia 
cu chibrituri. Cînd tocmai trecea pe lîngă prăpastie, 
curentul i-a stins felinarul. A stricat toate chibriturile, fără 
ca vreunul sâ * i foc. Atunci a pus sacul jos, s-a aşezat pe 
el şi-a început să aştepte. Curînd, pe terenul noroios, i s-a 
părut că [sacul alunecă spre prăpastie, cu el cu tot. A 
strigat, a urlat, |şi din întuneric nu i-a răspuns decât 
ecoul. Patruzeci şi opt de ore a aşteptat acolo, pe 
marginea prăpastiei. Dar nu se poate măsura în ore 
timpul pe care minerii l-au stat lipsiţi de lumină în fundul 
pămîntului. Cine ar îndrăzni | să măsoare în ore ? 

Un alt om a rămas în mină nu mai puţin de zece zile. 
(E ceva de neînchipuit.) S-a aflat de lipsa lui şi l-au căutat, 
l-au căutat, dar sânt atît de haotice minele de la Roşia- 
Montana ! într-un tîrziu, l-au găsit într-o galerie, fără grai. 
Avea şi picioarele paralizate şi l-au scos afară cu targa. £ 
Cînd a dat din nou de lumina zilei, a început să plingâ ca 
un copil. Şi era om în toată firea, miner bâtrin, S-a [strîns 
la gura minei tot satul şi a plîns alături de el. În timp ce-l 
duceau cu targa, minerul privea, fără să scoată un cuvint. 
Numai cînd s-a apropiat de casă şi a zărit un jpilc de brazi 
pe lîngă care trecea în toate zilele, a făcut 'emn 
oamenilor care-l duceau să se oprească. 

A stat aşa multă vreme şi s-a uitat la brazi, la fiecare 

I parte, lung, stăruitor. Şi într-un tîrziu, mişeîndu-şi faţa 
de pămînt, pe care lacrimile se prefăcuseră în noroi, şi-a 
edobindit graiul : — O, brazii mei frumoşi, credeam că 
Kro să vă mai văd niciodată ! - . lar lumea care era de 
faţă a izbucnit iarăşi în plîns. 


HOLONGARU 


În unele seri, cînd de oboseală tot satul cade într-un 
somn adînc, letargic, pe crestele munţilor dinspre sud 
încep să se furişeze lumini misterioase. Omul care n-a 
adormit încă, dar ale cărui pleoape se lipesc de somn, 
le vede ca prin vis şi gîndeşte : holongării ! Pe urmă 
adoarme şi el. Luminile se clatină pe munţi, undeva 
departe, parcă în- tr-o lume ireală, spre care e de prisos 
să porneşti. Şi pe urmă, de unde poţi să ştii : vin, se 
duc, în care mină au să se furişeze ? Aşa că satul 
doarme somn greu, letargic. 

în timpul acesta, holongării îşi văd de treabă. La 
miezul nopţii, au ajuns în fund de tot, pe burta minei, şi 
încep să caute stufele de aur. Sînt oameni cu feţe reci, 
metalice. Sint oameni temuti, cu care nu e de gidmit. 
Duhuri ale noptii. Fantome ale intunecimilor de iad. 
Miorlâind ca pisicile. Râgind ca fiarele. Niciodatâ prinşi. 
Nevâzuti. Şi totuşi, oameni de carne şi de singe, cindva 
şi ei mineri, cot la cot cu ceilalţi. Astăzi, hoţi îndrăzneţi 
de aur. Hoţi şi mineri în acelaşi timp, pentru că în tăria 
nopţii se bagă pe baie cu dalta şi dinamita. Merg de-a 
dreptul la stufele de aur. Minereul îl lasă pentru cei care 
vin ziua; să-l care cu roaba sau cu sacul. 

Nu toţi minerii rămaşi fără lucru sau daţi afară se 
sinucid cu dinamită, lăsîndu-se adunaţi cu mătura de pe 
pereţi. Sînt unii în care nenorocirea ce i-a lovit trezeşte 
o îndîrjire surdă, o poftă hotâritâ de a răspunde cu 
asprime la asprim ilfe vieţii. Aceştia se fac holongări. 


Pri- 


| virea la devine metalică, ochiul, de uliu, şi zimbetul 
obosit de alătdată se transformă într-un rictus amar. 

La postul de jandarmi e întocmită o listă neagră cu 

tei |; bânuiti a fi holongări. Pe înnoptate, la fiecare dintre 
ei so- | seşte plutonierul şi bate în poartă. Omul 
răspunde : Sint | acasă. Toţi cei suspecți trebuie să fie 
seara la ei acasă, 1 strînşi de pe drumuri. 
I Dar între aceşti munţi noaptea e de o vastitate polară. l 
Îi mai rămîne destul timp holongărului pentru treburile lui 
Iltainice. Cite unul singur, sau în tovărăşie, pornesc. 
Acasă l:le rămîn nevestele şi capiii. Nevestele lor sînt 
acum neveste ide holongări. Peste vechea jale din priviri 
şi gesturi se Madaugâ ura împotriva jandarmului, teama 
de ceilalţi 1 oameni. 

' în tăria nopţii holongării ajung în mină şi se îndreaptă 
Ispre locul unde se găseşte cel mai mult aur. Au fost o 
viaţă iintreagă mineri şi cunosc fiecare galerie, fiecare 
scorbură. | Apgi, printre cei care lucrează ziua, au cîte un 
prieten care İ ii ţine la curent cu tot ce se petrece. 
Minerul nu poate sus- | trage aurul, e perchezitionat, e 
prins. Dar vine şi vinde 

m holongărului punctul unde după săptămini întregi de 
m muncă s-a dat in sfîrşit de aur. Holongării culeg 
fructul 

m gata copt. Dimineaţa, cînd se întorc la lucra, oamenii 
desco- Bpcră filoanele prădate, mina jefuită. 

în nici o altă parte a lumii nu s-ar putea una ca asta. 

B La Roşia-Montana se poate. Numai la Roşia-Montana 
»unde, de două mii de ani, oamenii n-au contenit să 
scurme 
m după aur. Sint zeci de munţi, gâuriti, sfredeliti, 
ciuruiţi, 
m  legaţiîntreei prin sute de galerii care se împletesc în 
Madincime, în cel mai negru întuneric, aşa cum pe faţa lor 
We împletesc, sub lumina soarelui, potecile. 

| Fiecare mină are o intrare oficială, cu poartă şi lacăt. K 
Dar de undeva, cine ştie de unde, din alt sat chiar, dacă 
Bpe strecoară într-o crăpătură a muntelui, pe care nimeni 
fil-o păzeşte, hoţul poate ajunge în orice mină. O dată ce 


labirint. La Roşia-Montana nu e nimic de făcut împotriva 
holongărilor, din clipa în care au intrat pe baie. Fără 
teamă, scot dalta şi ciocanul şi se apucă să jefuiască 
filoanele de aur. 

Dacă simt că se apropie paznicii, încep să mormăie 
ca urşii, şi miorlăie ca pisicile, sau imită tipâtul 
cucuvelei. Cite unul îşi îngăduie să fie şugubât, dînd 
drumul acolo, în fundul pămîntului, unui straniu 
cucurigu... în cumplita întunecime, nu-i greu să te 
cuprindă spaima. Vai de cei cărora le e dat să fie 
paznici la Roşia-Montana ! 

Dacă unii dintre ei, mai tari de înger, înaintează 
totuşi, miorlăiturile devin fioroase, iar în cele din urmă 
se prefac într-o ploaie de stînci. Holongării ştiu în ce 
punct se află, ştiu ce au de făcut. Paznicii merg la 
întâmplare, pe dibuite. Din fiecare grotă care se 
deschide peste capetele lor se poate rostogoli o stâncă. 
Astfel, în timp ce unul din hoţi stă la pîndă, ceilalţi îşi 
pot vedea în voie de treabă. Să li se taie retragerea ? 
Dar sînt sute de galerii şi de ieşiri, un labirint pe care o 
armată întreagă nu l-ar putea încercui. 

Uneori totuşi paznicii ies afară şi dau alarma în sat, 
trezindu-i pe proprietarii minei. Cu greu se înjghebează 
o urmărire. Dar niciodată un holongăr n-a putut fi prins. 
Cînd văd că sînt încolţiţi şi nu mai au încotro, lasă la o 
parte miorlăiturile sau azvirlitul pietrelor şi, scotind din 
buzunar pachete de dinamită, le pun capsă şi le aruncă 
în urmăritori, ca pe nişte grenate. 

Era într-o duminică dimineaţa. La una din minele 
particulare se descoperise în ajun un filon. Dan 
duminica nu se lucrează, toată lumea e la biserică. 
Rămăseseră totuşi în mină doi paznici. Pe la zece, au 
năvălit pe uşa bisericii, abia mai trâgindu-şi sufletul : — 
Holongării, au intrat holongării pe baie... Proprietarii 
minei au dat fuga. După ei s-a luat şeful de post. Şi 
oamenii, toţi citi erau în biserică. Slujba s-a întrerupt. 
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Au intrat în mină şi s-au îndreptat spre locul unde se 

auzeau holongării lucrînd. 

Parcă i-au şi zărit şi şeful de post a răcnit deodată la ei, 
groaznic. 

în aceeaşi clipă, dinamita a şi bufnit la picioarele 
lor, stingîndu-le felinarele, umplând galeria de fum. 
Holon- gării se duceau chiuind. Dar şi oamenii şi-au 
revenit şi în frunte cu şeful au pornit după ei. Prinşi 
parcă de un demon, alergau, chiuiau, strigau, se 
îndemnau unul pe altul, într-o fugă şi într-un vacarm 
care nu mai avea nimic omenesc. Erau pe urma 
holongărilor, aproape de tot şi nu-i mai slăbeau, din 
galerie în galerie, strigînd după ei să se predea, că de 
data asta nu mai au scăpare. 

Trei bufnituri scurte, una după alta, le-au stins din 
nou felinarele, în timp ce de sus începea să se 
rostogolească ploaia de stînci. Totul s-a curmat brusc, 
cum tai un fir de ată cu foarfecă. 

Pe la două, urmăritorii ieşeau din mină năuciţi, şi 
abia atunci u dat seama să avuseseră pe ei hainele 
de sâr- .bătoare. Hainele acelea de duminică, 
prăpădite din pricina holongărilor, le mai plîng şi astăzi 
oamenii din Ro- şia-Montana. 

De aceea, cînd pe crestele munţilor dinspre sud 
apar în unele seri lumini misterioase, cei din sat le 
privesc ca pe un lucru de neajuns, ceva de dincolo de 
realitate. Holon- gării... gîndesc ei. Şi pleoapele le cad 
grele de somn. 


Sub pleoapele'şi în mintea celor ce au venit pentru 
întîia oară la Roşia-Montana, totul rămîne ca o arsură 
de vitriol. 

în fiecare dimineaţă, se zăresc pe munţi felinarele 
minerilor ce se îndreaptă spre împărăție sau spre. 
celelalte mine. într-o oră, pământul îi înghite. în 
măruntaiele lui, aplecati peste daltă, sfredelind piatra, 
tot mai la fund, tot mai adine, duc parcă pe umeri 
toată greutatea muntelui. Adeseori, exploziile zguduie 
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mina din temelii şi rămîn cu felinarele stihse. 

în minele particulare, oameni cu feţe mari, osoase, 
pătrund numai cu sacul în mînă, îl umplu cu minereu şi 
se 


întorc la suprafaţă, purtindu-i, în spinare, prin galerii 
strimte, pline de noroi şi întuneric. 

Spre seară, minerii ies pe gura băii, pâmintii, cu 
feţele supte, fiecare cu felinarul în mină. De jur împrejur, 
munţii vulcanici, roşiatici, clocotitori. 

Şi pe uşa unei cîrciumi, un afiş scris cu mina : - 


SIMBATA 2 FEBRUARIE DE CĂTRE SEARA 
POFTIŢI LA BALUL MINERILOR 
DIN ROŞIA-MONTANA 


PRIVELIŞTI ŞI 
SENTIMENTE 


STAMPA 


Alunec cu gîndul, cu visul prin munţii Bucovinei 
încă mai sint cerb sălbatec, puternic şi nebun Pe 
tine te duc cu mine, mireasmă a glicinei Cînd iarăşi 
sînt cerb sălbatec, puternic şi nebun Şi-alunec cu 
gîndul, cu visul prth munţii Bucovinei. 


Pe tine te^duc, iubito, în vastele mele spaţii 
în codri uriaşi de fag şi de gorun 
Sub rouă eternă a marilor constelații 
lar numele-ţi de ttur în cornul lunii-l sun 
Cînd lunec ca gîndul, ca visul prin munţii Bucovinei. 
SCHIŢA DE COSMOGONIE 
A BUCOVINEI 


Muiat de ploile lui noiembrie, pămîntul era negru şi 
umed. Păduri se zăreau la marginea orizontului, învăluite 
într-o ceaţă alburie, iar altele se iveau foarte aproape de 
linia ferată, cu arbori negri, despuiaţi şi scheletici. Pe jos, 
frunzele căzute mai păstrau ceva din aurul toamnei, dar 
aburit şi fără strălucire. Şi apoi iar începea cîmpia, 
câmpia cea neagră şi tristă. 

Pe întinderea ei, sate răzlețe şi mari şuri de paie se 
scufundau încet în uriaşa umezeală a pămîntului. Cîte un 
copac singuratic schița gesturi deznâdâjduite şi 


zadarnice în faţa acelui total naufra Riuri cenuşii 
duceau la vale ultimul suris al lumii. Sleită, epuizată, ca o 
femeie pe patul morţii, natura renuntase şi la cea mai 
măruntă podoabă, iar sînul ei era un burete îmbibat cu 
apă murdară şi neagră. 

Nimic nu poate fi mai dezolant, privelişte supremă a 
agoniei şi a morţii, ca acest ceas al toamnei cînd ploile ei 
multe şi reci cad peste cîmpiile lipsite de orice veşmint, 
râmase sub cer cu imensa lor goliciune. 

Cu ochii pe fereastra trenului, mâ lâsam invadat de 
acea împărăție a humei goale şi ude. Frunzişul meu 
lăuntric de asemeni se jilăvea şi nu mai era în stare să 
scoată nici un foşnet. lar mai din adincime pindea fiara 
cea mare şi neagră : uritul. 

Era un moment puţin propice pentru a privi ţara. 
Dar în acea vreme, pururi însetat de noi privelişti, nu-mi 
închipuiam că aş putea sta la fereastra trenului fără să 
sorb vasta mişcare a lumii : sorbeam un întreg ocean de 
amărăciune. 


O clipă dintre toate se dovedea cu deosebire 
brutală, tind tot ceea ce fusese pînă atunci, păduri 
desfrunzite, timpii dezolate, încă părea că ar mai îngădui 
o iluzie, faţă de realitatea ce se dezvăluia dintr-o dată, 
hidâ violent, rînjind cu dinţi lugubri de humă. Era clipa 
cînd trenul trecea, la margine de sate sau de oraşe, prin 
dreptul barierelor. Fulgerâtor, deprimanta privelişte iti 
sărea în faţă, ca o panteră riioasâ dar feroce, şi te 
strîngea de git. 

Abia atunci se dovedea de cită cîinoşie este în stare 
toamna, după zilele ei frumoase, după zilele ei de aur. 
Desfundate de rîuri întregi de apă, frâmintate de 
picioarele oamenilor şi ale dobitoacelor, drumurile erau 
un aluat enorm şi cleios, o cocă telurică din care nu te 
mai putea smulge. Neputinta şi disperarea se citeau pe 
faţa cărăuşilor, din viteza trenului, ca un titlu de jurnal. 
Pri- vindu-i cum se zbateau în gingiile humei, mă înfioram 
la gîndul micului oraş de provincie în care urma să sosesc 
a doua zi. 

lar trenul, singurul pe care nu-l putea înghiţi lutul, 
alerga mereu mai departe, tăind în două acel univers 
mohorit şi umed. 

Noaptea a venit repede, învăluind lumea cu o 
manta de plumb. O vreme am mai stat cu ochii în 
întunecimea ei, apoi obosit de atîta tristeţe şi moarte am 
adormit. 


Visam că străbat o ţară albă, acoperită de zăpezi 
mari şi imaculate. Se făcea că eram în acelaşi tren, iar 
prin ferestre se vedea o lume de basm. De la o zare la 
alta totul era alb şi pur, de o mare blindete. Dintr-o dată 
m-am simţit uşor şi gata să fiu fericit. Aşa se simt desigur 
soldaţii cînd, din noroiul tranşeelor, se pomenesc în 
liniştea odăilor de spital. 

Totul, în lumea pe care o străbăteam, linii şi sunete, 
era domol, vătuit, plin de o pace adîncă. Simteam dt de 
bine îi este pămîntului sub uriaşa plapumă a zăpezii. 
Trenul aluneca printre două şiruri de munţi, nu prea 
înalţi, incit încăpeau în priviri fără efort, dutind de la un 
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orizont la altul, într-o largă tălăzuire, linia albă a zăpezii. 
-Cerul, încărcat cu fulgi de nea, abia se deosebea de 
restul mM lumii, avînd aceeaşi culoare şi inconsistentâ 
pufoasă. Sprijinit de munţii cei ondulati, ca un clopot de 
pislă, se arăta a fi un uriâş rezervor de linişte şi albe 
moliciuni. * Clipă de clipă, priveam acea lume de basm, 
iar ea nu mai lua sfirşit. Se vede, îmi spuneam, cum se 
întâmplă ;Cİnd iti dai seama că visezi şi îţi explici visul în 
vis, că ispirilul meu obosit de imensa dezolare a cîmpiei 
îşi oferă acum toate aceste desfătări, închipuind un 
univers alb, Imaculat, ireproşabil. Antiteza pe care o 
construisem, pură jSpeculatie a spiritului, deveni şi mai 
evidentă cînd în lungul unui drum apărură cîteva sănii, 
trase de boi atletici, în urma lor râminea un luciu de 
marmură, tot ce poate f| mai alb şi strălucitor. 
K Visul prindea consistenţă, lua amploare şi promitea să 
Bhă multă vreme. Atunci, ca o răsplată binemeritată, jm- 
am scufundat în el, lăsîndu-mă invadat cu voluptate de 
poate acele imaculate privelişti. 
B Se făcea că am ajuns la destinaţie, că mă aflam în 
Mplicul oraş de provincie... Călcam pe canaturile 
nemaipomenite pe care le văzusem din tren, iar ele mă 
invadau cu puritatea lor. Străbăteam un adevărat 
univers de ză- Ipadâ şi, fără să fie prea frig, toate cele 
cinci simţuri ale ; mele trăiau sub imperiul ei. Mă 
scufundam în moliciu- ' nea ei, o atingeam uşor cu palma 
ca pe o irealitate capa- ' bilă totuşi să transmită senzaţii, 
o respiram cu nevino- Pfâtie şi în acelaşi timp frenetic. 
Aerul nu mirosea numai, 
; ci avea chiar gust de zăpadă, un gust intens şi pur, 
concentrat şi polar. lar de sunete nu mai vorbesc. Era 
evident că se filtrau, pierzînd orice ascutime, prin 
numeroase tifo- ;; nuri de nea. 
i”. Totul, străzi, case, curţi, zvonuri şi glasuri, era aco- 
feerit, convertit şi altceva, sub mari straturi de omăt 
[ Uimit şi îmbătat de profunzimea lui, treceam din stradă 
în stradă, cu o voluptate rară şi foarte activă care 
începea să semene a delir. 
t Undeva, într-o piaţă -a oraşului, am dat de o mar» 
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bnulţime de oameni şi m-am amestecat numaidecât 
printre ei. Peste capetele ier orologiul unei biserici bătea 
orele cu o sonoritate solemnă şi, în acelaşi timp, 
familiară. Şi ei erau solemni şi în acelaşi timp familiari. îşi 
dădeau bună- dimineaţa, cumpărau unii de la alţii mere, 
prune uscate sau boabe de porumb, cîntăreau marfa sau 
ă dar totul era făcut cu atâta demnitate, 
încît păreau că au fost puşi acolo să reînvie un ritual, 
formele unei vechi civilizaţii. 

Scena acestui teatru în aer liber era o uriaşă lespede 
de marmură. Nu mă mai săturam să alunec pe luciul ăi, 
privindu-i şi pe ceilalţi cum o străbat cu paşi care nu 
ştiu- seră niciodată ce e clisa. Peste întregul târg, 
soarele a răsărit într-o imensă aureolă, şi mi-am adus 
aminte cum şi-a cîntat iubita poetul popular : 


C-aşa umblă de 
frumos Gindeşti că 
scrie pe jos. 


Toţi păreau că scriu, că alunecă pe marmura acelui 
tîrg, dând la iveală litere şi cuvinte, unele negre, altele 
roşii, după cum le era cerneala îmbrăcăminţii. Ca şi în 
vorbirea obişnuită, unii spuneau repede ce aveau de 
spus, alţii întârziau fraza, întocmind-o după un anume 
ceremonial. Aceştia din urmă aveau sumane de oaie 
care le cădeau de pe umeri pînă la câlciie. 

Toţi, şi bărbaţii şi femeile, mai ales cei de vârsta 
tinereţii, aveau obrajii rumeni, într-un fel atît de puţin 
obişnuit la câmpie, de parcă, mai mult d.ecît .. oamenii 
de acolo, s-ar fi înrudit cu merele pe care le scoteau din 
fin, iăsîndu-le să-şi râspindeascâ mireasma. Şi ei 
miroseau a pădure, a munţi întregi de cetină şi a 
sălbăticiuni. 

Vulpea, lupul, iepurele intrau în îmbrăcămintea lor, 
fie ca ornament, fie alcătuind-o în întregime. Lupii 
cumpărau de la oi smîntînă, iar vulpile nuci de la lupi. 


Pădurea, cu arborii şi vietâtile ei, părea să fie partea 
acestor oameni din lumea cea largă şi mare. Totul în 
înfăţişarea îşi în felul lor de a fi o reamintea. De altfel, 
acolo unde încetau acoperişurile oraşului — se şi 
vedeau pădurile. * Mirosea a cetină înviorată de zăpadă, 
dar nu o adiere tre- | cătoare, ci aşa cum miroase a 
mare pe ţărmul mării. Ase- Ş meni unor plâmini 
gigantici, munţii îţi suflau în faţă res- îpiraţia lor virgină 
şi frustă. Cu toate celulele sîngelu: s ameţite, bete de 
atâta voluptate, am căutat să potrivesc 1,respiraţia 
plâminilor mei cu aceea oceanică a uriaşelor | păduri. 
| Oraşului acela, acoperit de vaste şi blânde zăpezi, i se 
ispunea Oîmpulung Moldovenesc. 
; Aşa am fost intiia oară în viaţa mea, ca într-un vis, ş în 
Bucovina. 


Mai tîrziu am aflat că ţara acepa nu e o răsfăţată a 
Bneteorologiei, că uneori pot fi acolo geruri cumplite sau 
Eceturi şi ploi reci în timp ce câmpiile sînt încălzite de 
Koare, dar eu am avut norocul să o cunosc şi întîia oară, - 
şi a doua oară în împrejurări care au constituit cea mai 
[ de necrezut şi fericită trecere dintr-un univers Jn altui. 1 
Citiva ani mai tîrziu, călătoream din nou spre miază- 
jpoapte, spre acelaşi oraş, dar într-un alt anotimp. De la 
fereastra trenului, priveam câmpia de la poalele Carpa- 
lţilor, şi fiecare fibră a fiinţei mele suferea de parcă aş fi 
lâpartinut eu însumi lumii vegetale, de parcă aş fi repre- K 
zenlat sensibilitatea şi conştiinţa ei. v Era un dezastru. Ne 
aflam în mai şi tocmai din februa- jjrie nu mai- căzuse un 
singur fulg de zăpadă, un singur Sstrop de ploaie, nimic. 
Cerul fără un nor şi discul soare- | lui alunecind ca pe 
sticlă, din zori pînă în amurg şi reve- Knind a doua zi, mai 
devreme şi tot mai fierbinte, începură | să aducă a 
nenorocire. 

Aşa se anunţă, chiar înainte de echinox, seceta cea mare. 
Dintr-o lume în care tunul bubuise prea mult, norii 
dispăruseră ca o turmă de elefanţi, înspăimântați în cele J 
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din urmă de pustiitoare» canonadă. Rătăceau pe alte me- 
ridiane, lăsînd pe meleagurile noastre fiorul unui destin 
mesopotamic. 

În acele luni, în care acul barometrului nu se mai 
clinti de pe „Timp frumos“, fu în adevăr frumos, o 
frumuseţe extatică şi fixă — mai tirziu aveam să o 
întîlnesc în Egipt, dar acolo curge Nilul — care nu 
vestea nimic bun. Amurgurile revărsau peste lume 
culori nemaivăzute, culori de laborator, ale unei chimii 
surprinzătoare, şi însuşi soarele cobora sub orizont ca o 
enormă retortă plină cu sînge de porumbel. La nivelul 
cosmosului, dezastrul se dovedea diafan şi pictural. 

Niciodată, ca în acel timp în oare pămîntul începea 
să aibă febră, cerul nu s-a boltit asupra noastră atît 
de'încărcat de stele, de o necrezută strălucire. Aşa se 
aplecau pesemne mitropoliţii Rusiei, în veşminte 
împodobite cu mari nestemate, peste trupurile țarilor, 
cînd le dădeau ultima împărtăşanie. în acea primăvară 
splendidă şi alarmantă, cerul ne acoperi capetele cu un 
fastuos patrafir bizantin. Ni se promitea o moarte de 
tari, sub enorme şi zadarnice pietre preţioase. 

Cînd le-a venit timpul, castanii au aprins în lungul 
bulevardelor nesfirşitul lor şir de candelabre. Cele cîteva 
magnolii din oraş au înflorit şi ele, scotind din somnul lor 
de peste iarnă, ca din adincurile mării, sidefurile 
vegetale, albe sau roze, ale unor uriaşe scoici japoneze. 
Le priveam cu melancolie, ca pe somptuoase şi 
înşelătoare aparente. Veştile de la ţară erau proaste. 

întotdeauna, în acest timp al anului, oraşul este 
extrem de atent la veştile de la ţară, şi după ele 
consideră viitorul. În acel an, veştile de la ţară anuntau 
brusca, violenta întrerupere a ciclului cosmic. Griul nu 
răsărea. Pâmintul râminea gol şi pustiu. 

Ce dezastruos era preţul cu care cerul ne arăta 
como- -rile lui! Apusurile acelea, atit de rafinat picturale, 
le-am văzut mai apoi deasupra deşertului Gobi. 

Priveam de la fereastra trenului, cuprins de nelinişte 
şi mihnire. Tara era desfigurată şi învelită în lintoliul 


morţii. Ştiusem că e secetă, că griul n-a răsărit, dar nu-mi 
închipuisem privelişti atît de triste şi InMcoşetoare. Cit 
'edeai cu ochii se întindea un fel de cenuşă, o pulbere 
"catâ, un fel de scrum, ceva ca părul de pe faţa morţilor, 
cestea erau ogoarele de primăvară, verdea şi foşnitoarea 
Jor unduire ? 

Departe, în inima seacă a câmpiei, virtejurile de praf 
ipdicau, pînă în înaltul cerului, stâlpii brkicoveneşti ai Jtui 
enorm templu al zădărniciei. O vreme rămîneau în 
picioare, apoi fusele lor începeau să se desfăşoare, 
acope- jhd lumea cu pudra morţii. 

Sub acea pulbere cenuşie, arbori abia înverziţi se su- 
Jfcau şi, asemeni unor rătăciţi în pustiu, urlau cu toată 
fiinţa după apă. Un incendiu fără flăcări — un tifos al 
jaîntului — mistuia ultimele insule de vegetaţie, ame- 
I&inţînd să le prefacă şi pe ele în scrum. În albii pe trei 
Jsituri uscate, rîurile îşi împuţinau fiinţa cu rapiditatea 
-Inavilor de anemie pernicioasă. 

I' Satele se zăreau pe întinderea cîmpiei, tâcute, picloase, 
cu gitlejul uscat, trăind şi ele sub semnul cenuşii. Pâmin- ° 
le inghitea iarăşi, dar nu prin umiditate, ci prin pul- e. 
Totul îşi aducea aminte că vine din târinâ şi absorbea prin 
toţi porii țarina, se făcea una cu ea. Ciudatâ, TRocantâ 
osmoză, pusă la cale de vilvâtaia nepotolită a ;Iireiui. 

Pe cîmp, vacile dădeau şă pască, dar îşi sîngerau 
botul în uscăciunea pămîntului. Dacă ar fi păscut 
scinduri, nu «iar fi fost mai rău. 

? Din praful'nesfârşitelor drumuri de cîmpie, căruțele | 
ridicau în aer lungi semne de întrebare. Cu toate acele 
semne, ale pămîntului şi ale inimii lor, bărbaţi şi femei 
Irâspinditi pe' ogoare, crinceni şi fantomatici, întrebau | 
ceruil pusiu. lar el nu le răspundea în nici un fel, tot atît 
gol spre miazănoapte ca şi spre miazăzi. 

* Prin gări, paparude fragile şi răpănoase jucau în lungul 

trenului, întinzînd mina după gologani şi chicotind. Dar 

sub şuvoiul de apă abătut asupra lor de mecanicul 
locomotivei nu se mai zbenguiau, ci, aducîndu-şi aminte 
că sint preotesele unui rit primitiv, rămâneau nemişcate, 
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cu faţa ca o mască mortuară. 

O gară trecea după alta şi pretutindeni, cit vedeau 
ochii, era aceeaşi lume cenuşie, aceeaşi uscăciune din 
care urcau aceleaşi vârtejuri de praf. 

lar trenul alerga mereu, fără să bage de seamă că a 
ajuns pe faţa Lunii. 


Şi iarăşi s-a făcut noapte şi am adormit, cu inima 
neagră de tristeţe. lar când s-a luminat de ziuă 
străbăteam o ţară acoperită de un uriaş covor de iarbă. 
Pentru a doua oară Bucovina părea un vis de necrezut, 
pură speculație a spiritului, cea mai desăvârşită antiteză 
a câmpiei şi a secetei. Era evident că prin aceste locuri nu 
se mai auzise niciodată lamentatia paparudelor. 

Mă aflam pe locurile primului meu vis, în alt anotimp, 
dar tot atit dfe răsplătit de starea de până atunci a lumii. 
Munţii, cei acoperiţi de zăpezi albe şi moi, erau acum 
inveşmântati cu generozitate şi frenezie, în verde. Dintr-o 


parte în alta a zării se ondula uriaşul 
covor de 
iarbă.  Senzaţia de fraged, de 
proaspât, de neinceput te 
cuprindea 


numaideeit, spâlindu-te de orice tristete, pinâ in mâduva 
oaselor. 

Pe firele de iarbâ luceau boabe de rouâ care, sub 
razele soarelui, păreau diamante lichide. İn sfîrşit, 
nestemate ce nu mai reaminteau patrafirele morţii. 
Bănuiam bucuria ierbivorelor, a căprioarelor şi cerbilor 
care cutreieră aceşti munţi, şi mă cuprindea o părere de 
rău că nu sint din neamul lor. 

Dar chiar trenul trecea printr-o grădină, în strictă 
intimitate cu arborii şi miresmele ei.İn afară de terasa- 
mentul liniei ferate şi de şoseaua delingâ ea,simple fire 
de aţă în vastitatea orizonturilor, de jos şi pînă pe culmile 
munţilor nu se zărea o singură palmă de pămînt 
neacoperit de iarbă, o singură stâncă, un singur lapsus al 
uriaşei vegetaţii. Păduri de brad, păduri de fag, fragile 
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Mpilcuri de mesteceni, vuste poiene presărate cu flori, şi 
din nou hora oea mare a pădurilor. Geologia era ţinută la 
isubsol, nu i să îngăduia să spună un singur cuvînt în în- 
pâtişarea lumii. 
t. Ar fi urmat să cobor în acelaşi oraş ca şi întîia oară, | 
dar nu m-am îndurat să întrerup acea vastă şi calmă tâ- 
raăzuire de culmi înverzite, a căror mingiiere o simţeam | 
în toată fiinţa. Şi am mers mai departe, să văd pînă unde 
se întinde dulcea Bucovină, încântătoarea grădină. 
| Era în adevăr încîntătoare şi dulce. După jalnica în- 
Ifâtişare din cîmpie, sinul naturii se umpluse iarăşi de 
seva jvieţii. Era îmbietor, suav, rotund, puternic şi plin de 
imiresme. 
K;i La poalele marilor păduri, nuri sclipeau sub razele 
poarei ui. Aveau pesemne un har al lor fiindcă, vâzindu- 
le, ;' viaţa şi lumea îţi păreau deodată mai frumoase. Dar 
abia mai tîrziu trenul a coborit la adevăratul izvor al 
frumuseţii, în valea fermecată a Bistriţei. Ce apă 
luminoasă şi pşandidă, de parcă ar fi toată din rouă sau 
din laci*imi de jcăprioară. Venea, cu şoapte de fete sub 
razele lunii, dintre 'şiruri de munţi şi uriaşe păduri, şi se 
ducea spre alte şiruri de munţi şi uriaşe păduri, furindu-ti 
mintea ca un joc al ielelor. 
* Fără îndoială că în afară de apa grea, a 
atomiştilor, .există în lume şi o apă uşoară, altceva decît 
oca de toate zilele, şi dintr-o astfel de apă era se vede 
fiinţa Bistriţei. Pe prundul de piatră trece la vale ceva atît 
de vioi, de »parca ar fi o fată cu genunchii goi şi cu 
glezne de fluier. Mai multâ'tinerete, mai mult farmec al 
ingenuitâtii cu greu ar putea fi închipuite. Oricine o vede 
pe fata asta poborind munţii, pe un drum în lungul căruia 
trezeşte jmmai zâmbete de bucurie, răxnîne vrăjit pentru 
ată viata. 

- Trenul s-a oprit în acel desâvirşit amestec de case şi 
de brazi căruia i se spune Vatra Dgrnei. Am străbătut un 
parc pe ale cărui alei erau mai multe veverite decît 
trecători, apoi atras de perfecta rotunjime a unui munte 
m-am îndreptat într-acolo, pe la poalele unei păduri. Cu 
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fiecare pas pe care îl făceam orizonturile se schimbau, 
incit mereu întorceam capul spre a contempla paradisul ' 
din care veneam. Acolo, în urma mea, ieşeau la iveala 
privelişti care nu aspirau la măreție, dar erau în 
totalitatea lor, şi în mod amănunţit, gingaşe şi 
încîntătoare. în verdele uriaş al văii, acoperişuri de ţiglă, 
pilcuri de mesteceni, tufişuri de mâceşi înfloriţi, poiene 
presărate cu puzderii de flori păreau puse de un meşter 
zugrav, cu mina viguroasă, cu ochiul naiv şi sufletul 
optimist, ca în prima dimineaţă a lumii. Proaspete, crude, 
toate acele vopsele ale firii îşi strigau bucuria de a se 
găsi laolaltă sub razele soarelui. 

Pe fund de tot şerpuiau, strrngînd apa din alte cîteva 
văi, Bistriţa şi Dorna. Era acolo un adevărat bazin 
hidrografic, miniatural ca o bijuterie, încăpind tot în 
priviri, cu multe, limpezi, sclipitoare rîuri. leşind din 
pădurile de brad, întinereau lumea, încărcând-o cu o 
imensă promisiune de fericire. De sus, păreau 
monograme de argint pe sînul unei frumoase fete 
adormite. Aşa le vor fi văzut descălecătorii, abia putindu- 
şi stâpini bătaia inimii, în dimineaţa istoriei noastre. 

Mai sus, am descoperit cîteva case de lemn, mai mult 
adăposturi de vară, cu podurile pline de fin cosit. Am dat 
ocol uneia din ele, ca unui uriaş flacon plin de esenţa 
pădurii, pînă ce emanatiile lui m-au ametit şi m-am 
aşezat jos, pe pămîntul moale ca un covor. Atunci, ara 
zărit un copil care se îndrepta spre mine de zor, aproape 
înecat în iarba ce-i venea pînă la brâu. 

Cum stăm tolănit acolo, avînd la picioare o întreagă 
lume, culcând sub trupul meu mari pale de vegetaţie, îmi 
păream mie însumi un uriaş. Privind, cu calmul şi umorul 
unui Guliver, băiatul care se apropia, aşteptam clipa 
confruntării. El s-a apropiat — şi m-am pomenit deodată 
faţă în faţă cu un pui de om, fermecător la chip, la vorbă 
şi la port, plin de atita gingăşie încît, dintre minunile 
acelri lumi, el mi s-a părut minunea cea mai 
tulburătoare. 


* Mai intiinisem pe cînd urcam poteca vreo câţiva flă- 
Bficăiandri surprins de aerul lor feciorelnic, de obrajii lor care 
Bfi reaminteau cînd laptele, cînd merele domneşti, şi îmi pă- 
Miftruse rău că nu i-am tinut'mai mult de vorbă. Dar din « 
clipa în care am fost faţă în faţă cu copilul, n-am mai avut 
»j ochi şi suflet decît pentru el. 

Legănat de vasta tălăzuire a munţilor, învăluit în 
”Bguriaşa lor mireasmă, era atît de fraged şi de ' suav, încît 
B_părea el însuşi o mireasmă a neamului omenesc. Avea o 

faţă care exprima, în aceeaşi măsură, candoarea şi inte- 
Hpigenta. Totul pe chipul lui — ochii, sprâncenele, gura —e 
Bimărturisea acest amestec încântător. Părea, cu certitudi- 
Bgknile şi gingâşia lui, un mic print, vlăstarul unei perechi le- 
Bigendare, şi m-am gîndit că aşa ar fi trebuit să arate bă- t 
iatul lui Făt-Frumos şi al lienii Cosînzeana. > 
MM Privindu-l, m-a prins o poftă nebună să-l iau în braţe, B’ să-l 
sorb ca pe un izvor, sâ”mi potolesc cu el o veche sete, Blsă-l 
încorporez de s-ar fi putut în fiinţa mea. 

Acel pui de om venea de departe, dar nu din spaţiu, ci 
Bţ'din timp. Venea din clipa căreia nu i se poate spune anul, 
Bl dar de a cărei rouă el era plin, cînd pe aceste pământuri Bi 
s-a ivit, cu chipul şi sufletul lui, poporul român. 

De departe venea acel copil, şi eu veneam de 
departe, B după ce cu mintea şi cu sufletul cutreierasem, 
purtat de BŞ-mistuitoare pasiuni, toată întinderea şi istoria 
lumii, şi B ne intiinisem acolo, pe acea blindâ arcuire de culmi 
a BpBucovinei. lar în faţa lui, întreaga mea fiinţă vibra ca în B 
faţa celui dintâi strop de rouă al istoriei noastre. 

îl priveam şi ştiam că din această candoare şi inteli- 
B$ gentâ totul a .pornit. Aveam în faţă plămada noastră din- 1 
tru început, cea dintîi mireasmă din dulcea mireasmă ce Bp- 
de un mileniu stăruie pe aceste pâminturi. 


|> Amurgul m-a găsit între aceleaşi vaste şi calme ori- B 
zonturi. Din toate zările veneau spre mine valuri liniştite K de 
munţi, ca gestul mereu repetat al unei mîngiieri. îmi 
“Bijreeea u prin inimă, transmițând întregii mele fiinţe rit- 


mul lor domol. Aceasta era esenţa cea mai din adine a 
leagănului nostru, a cărui mişcare ne-a făurit firea şi 
sufletul : un spaţiu paşnic, armonios, nebinturt de 
furtuni. 

în alte părţi ale lumii puteau fi altfel de ritmuri, 
uragane, taifunuri, de o rară măreție, sau înfricoşătoare. 
Aici munţii mâ legănau atit de blind, purtîndu-mă fără 
zguduiri între pămînt şi cer, îneît universul îmi apărea 
fantastic, şi în acelaşi timp prietenos, ca scrînciobul 
copilăriei 


RARAUL 


I Dacă veţi urca vreodată — şi eu vă sfătuiesc să » urcați 
— prin umbra Carpaţilor răsăriteni, pe la Piatra HNeamt şi 
Tîrgu Neamţ, spre locurile celei dintâi descăle- »eări. de la 
un timp veţi băga da seamă că se vorbeşte i:tot mai puţin 
despre Ceahlău, muntele venerat al Mol- ş dovei, şi că pe 
măsură ce se apropie Ţara de Sus puterea 

I lui scade, spre a face treptat loc, în vorbirea şi in con- | 
tiinta oamenilor, unui alt munte a cărui stea începe să B' 
se ridice la orizont. y 

ir lar atunci cînd veţi lăsa miazănoaptea, cotind spre 
“Rapns, către ţinuturile pâduroase ce se ridică în zare, către 
B|j patria de demult a bourilor, atunci, pe măsură ce vă veţi 
Mpafunda într-o lume de legende şi de miresme foarte tari 
Bpde trecutului, muntele acela se va ridica tot mai sus, iar 
“yınumele lui îl veţi auzi tot mai des, ca pe al unei realităţi 
“primordiale cu care toate celelalte intră în relaţie. Soa- M 
rele răsare sau apune pe Rarău, norii se adună sau se 
“împrăştie de pe Rarău, Moldova şi Bistriţa curg de o 
^Wsparte şi de cealaltă a Rarăului, turmele urcă sau coboară 
Bt de pe Rarău, 

O întreagă lume cu ceilalţi munţi ai ei şi cu apele care 
Bpurg prin văi, fiind frumuseţii firii mereu schimbătoare 
Bfeglinzi, gravitează în jurul Rarăului, în jurul masei lui 
“ifenarme şi liniştite, încoronată cu piscuri albe de calcar. 

I De cînd aceste pâminturi au un chip şi un nume, Ra- W 
râul ia parte la viaţa lor, şi ca o inimă puternică, şi ca o 
Bfcfrunte în jurul căreia bat marile aripi ale fanteziei. În B| 
pădurile lui oamenii pătrund ca într-un templu, spre pă- K 
şunile lui îşi mînă turmele, calcarul de la poale i-l prefac 

în var, dar acela din piscuri străluceşte în viaţa lor, ca 

lumina unei stele polare. 
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în alte locuri pot fi munţi mult mai mari sau fluvii 
puternice, marea sau oceanul ; aici Rarăul reprezintă 
dimensiunea fundamentală a lumii, latura cosmică a 
vieţii şi a istoriei. Plin de foşnete şi de murmure de tot 
felul, de tipete de păsări şi de sâlbâticiuni, se înalţă de 
pe fundul lumii spre cer, ca un enorm telescop în 
oglinzile căruia alunecă timpul şi infinitul. Cu el începe 
acolo, în partea de miazănoapte a tâ realitatea 
sufletească din care a izvorit unduitoarea potrivire de 
cuvinte : Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai... 


După ce a făcut lumea, Dumnezeu a zimbit şi atunci 
s-a ivit Silezia... 

Călătorind cîndva pe pămînturile de miazăzi ale 
Poloniei, am auzit această vorbă pe care n-am uitat-o şi 
de care, să spun drept, am /fost gelos. Dar mai apoi, 
stră- bătînd iarăşi plaiurile Bucovinei, am început să mă 
întreb dacă Dumnezeu n-a zâmbit cumva — şi poate 
mult mai generos — a doua oară. 

Apele curg la vale, munţii urcă spre cer, culorile lumii 
sînt vii, iar zvonurile ei clare. Mesteceni ard, asemeni 
unor luminări albe, în enorma catedrală a pădurilor. La 
intervale rare, clinchetul tălăngilor picură în auz, fiind 
curgerii timpului cea mai dulce măsurătoare. O tinereţe 
a firii, ce nu se trece măcar cu o clipă, suie din văi spre 
cele mai înalte culmi. 

Cit timp străbat Tara de Sus, pe valea cea largă a 
Moldovei, călătorii nu-şi iau ochii de la fereastra 
trenului. Ore întregi, acesta parcurge o lume în faţa 
căreia nimeni nu poate râmine indiferent. Prin gări, 
purtînd pieptare tivite cu blană roşcată de vulpe, 
forfotesc flăcăiandri subţiri, cărora mai mult deoit oricui 
li se potriveşte numele de feciori. Dar şi mai mult 
uimesc puii de om, . băieţii şi fetele în cojoacele şi sub 
basmalele lor, serioşi, gingaşi, fermecători. 

De cîteva ori pe zi şi de ‘cîteva ori pe noapte 
trenurile străbat, eu şuiere lungi şi cu vuiete de poduri 
metalice, pădurile şi munţii Bucovinei. La Mestecăniş, 
unde e marea cumpănă a apelor, trec de pe valea 
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Moldovei pe cea â Bistriţei — căreia acolo toată lumea îi 
spune Bistriţa aurie — şi atunci au tovarăşe de drum 
plutele care alunecă foşnind la vale. 

. Pretutindeni, uriaşe stive de seînduri, munţi .întregi de 
„ sein duri şi de trunchiuri de brad, răspîndesc o 
puternică |mireasmă de răşină, reamintind călătorilor că 
străbat ve- | chea ţară a pădurilor. Dar numele locurilor ? 
în ele dăi- feiuie ceva din marea alternanță a istoriei, cea 
care a f adus părinţilor noştri, şi continuă să ne aducă şi 
nouă, ?. cînd zile. senine, cînd lacrimi amare. Sînt gări al 
căror f nume adie familiar, Prisaca Bornei, Valea Putnei, 
Meste- * eăniş, Sadova, Molid, Frasin, Păltinoasa, Hişeşti, 
Todi- I-reşti... Şi altele.de pe frontonul cărora încearcă să 
dea | năvală cine ştie ce spaime ale trecutului, Strigoaia, 
Păr- | hâuti, Soionet, Pojorita. Pojorita aceasta, din ce foc 
de demult şi-o fi trăgînd numele ? 

p Cit tirnp străbat Tara de Sus, călătorii nu-şi iau ochii î 
de pe fereastra trenului. Sub privirile lor, văi largi şi pline 
de lumină alternează cu acele cuhni unice în blinda lor 
arcuire, iar pădurile de fag cu valuri din oceanul verde al 
coniferelor. Apoi, deodată, totul intră sub farmecul şi sub 
imensul prestigiu al Rarăului. Peste un şir de culmi 
împădurite, pe cea mai înaltă dintre ele, se zăresc cîteva 
! turnuri de catedrală : Pietrele Doamnei. Urcuşul domol 
al yg Rarăului ele îl încheie cu o mişcare neaşteptată, 
plină de ! avint şi tulburătoare. O întreagă ţară de munţi 
împăduriţi, albaştri de culoare, este dominată de gestul 
cu care Pietrele Doamnei îşi leapădă de pe umeri 
cămaşa vegetației alpine şi tişneşc spre cer, goale, albe, 
lunate.ce. 


H Asemeni tuturor celor ce străbat Ţara de Sus, le-am 
contemplat şi eu de multe ori — protagoniste de neuitat 
ale unui balet de calcar — mai ales în vremea cînd 
pădurile  îngălbenesc, transformând munții într-o 
vilvâtaie de aur. 

Într-una din aceste toatnme bogate şi sonore, am 
urcat pînă la picioarele lor, câtârindu-anâ apoi pe umerii 
celei mai blajine, privind înfiorat adinca prăpastie ce se 
deschide între pereţii verticali ai celoiialte două. 
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Jos, la stlnâ, păstorii aprinseseră focul şi cîinii lătrau. 
Am coborit printre ei — şi a început atunci o noapte de 
pomină. Ultima noapte pe Rarău a celor mai vechi forme 
ale vieţii de păstor. Era toamnă tîrziu, se vestea zăpada, 
a doua zi urmau să coboare cu turma în vale, iar în 
primăvara următoare n-aveau să mai urce la vechea 
siânâ, cl la casa care îi aştepta, cu hornuri pe acoperiş. 
Şedeam la focul de vreascuri, în bordeiul de coji de 
copac, cu ochi; plini de lacrimi şi usturime, ca mai de 
mult în coliba plină de fum a păstorilor de pe Hâşmaşul 
Mare. Atunci, un horn care să separe căldura de fum îmi 
apăruse ca o cucerire epocală. Acum, această cucerire 
mă ajungea din urmă, după douăzeci şi cinci de ani, în 
munţii Bucovinei Focul pe care îl priveam fumegind era 
ultimul de felui acesta pe Rarău. 

Noaptea era neagră şi rece, în văi se auzeau 
scurmînd sălbăticiunile, se pregătea să vină zăpada. Era 
ultima noapte a unor vechi forme de viaţă, şi eu mă 
nimerisem acolo, în vreme de toamnă, cînd Lebăda 
coboară sub orizont, spre a-l lăsa pe Orion să 
domnească peste zăpezile iernii. 

Tăcut, urmăream cum se schimba garda de onoare a 
cerului, o măreție luînd locul altei mărgţii, peste 
enormele lespezi cu care Rarăul îşi încheie urcuşul spre 
Infinit. 

Atunci, între pinzele imense şi schimbătoare ale 
acelei nopţi, el mi-a apărut ca un pivot al veşniciei, în 
juru căruia întreaga Moldovă îşi întorcea încet faţa de la 
un ev spre altul. 

VENEAM LA VALE 


L Veneam la vale, bogat de marea bogăţie a toamnei. 
Mirosul de fum al gărilor nu putea să alunge din 
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nările mele puternica mireasmă a atitor roade, prin care 
trecusem cu nesat un lung şir de zile, pe cînd străbăteam 
miazănoaptea ţării. Acolo, începînd de la pasul Prislopului, 
plâminii mei absorbiseră tot felul de râşini de brad, 
puternice şi tari, concentrînd în ele esenţa sălbatică a pă- 
durii, pînă ce tot coborând spre şesurile Prutului le fusese 
' dat să respire, într-o zi de sărbătoare cu hramul multor 
biserici, aroma uriaşului tîrg din Săveni. Cit vedeai cu 
ilbehii, se întindea marea de oameni şi de căruţe 
încărcate cu toate roadele toamnei. Cînd întrebai oamenii 
de tinde sînt, rosteau cu vorbă dulce, moldovenească, 
numele unor feşezări din care multe erau vestite pentru 
ctitoriile lui | Ştefan cel Mare. Am străbătut, fără grabă şi 
mereu desfă- | tîndu-mă, acel tîrg în lung şi în lat, acea 
mare mulţime | forfotitoare de bărbaţi cu sprincene 
groase şi de femei jjrumene în obraji, intrebindu-i de 
preţul viteilor, al căror I bot umed îl* mingiiam o clipă. M- 
am apropiat de carele ce. trosneau sub încărcătura 
cartofilor, a cepii şi a verzii. | Am privit vasta desfăşurare 
de culori foarte vii prin care | îşi semnalau prezenţa 
morcovii, curcanii şi ardeii gogo- şari. Am fost uimit cît de 
multe prune —cârute întregi — * erau de vînzare acolo. 
Erau şi cîteva căruţe cu pepeni | verzi, reminiscente ale 
unei veri trecute de mult, şi oa- : menii se apropiau cu 
bricegele deschise, să mai guste o dată din dulceata 
harbujilor. Dar euvintul cel greu îl ! aveau strugurii şi 
butoaiele cu must. 

Aşa veneam la vale, plin de marea frumuseţe şi 
bogăţie a toamnei. Aveam, într-un săculeţ verzui — 
veteran al marilor călătorii, ce trecuse cîndva şi prin 
Şanhai, încărcat cu ciudatul fruct căruia i se spune Ochiul 
dragonului — cîteva roade deosebite şi rare. Le duceam 
cu mine, bucuros şi melancolic, ca pe cele mai pure 
esențe ale acelor pâminturi de miazănoapte, pe care le 
străbătusem tot mai mult iubindu-le, şi pe care acum, cu 
părere de rău, le părăseam. Aveam acolo un pumn de 
nuci, cu coaja subţire şi sonora şi cu un uşor miros 
amărui, pe care le ştrin- sesem într-o după-amiază din 
uriaşul frunziş foşnitor, căzut la pămînt, al nucului bătrîn 
ce străjuieşte casa din Liveni în care s-a născut cîndva, 
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într-o cameră cu pămînt pe jos, George Eneseu. Aveam 
cîţiva ciorchini de ceasla dor& şi de hamburg tămiios, 
culeşi la îndemnul blajin şi stăruitor, la îndemnul 
moldovenesc al stâpinei, dintr-o vie din Ştefăneşti, tirgul 
în care a văzut lumina zilei Ştefan Luchian. Aveam prune 
vinete ce-şi leapădă simburii şi-şi dăruie carnea numai cit 
le atingi cu dinţii, şi pere tomnatice, mari şi ţuguiate spre 
coadă, ce abia iarna se coc, um- plindu-se de zeamă 
dulce o dată cu venirea zăpezii, pe care le culesesem — 
după o ploaie scurtă, cu tunete şi fulgere de necrezut în 
luna octombrie, şi apoi cu un fantastic şi triumfal 
curcubeu — din grădina , casei ţărăneşti în care a 
copilărit Ciprian Porumbescu. 


Nu aveam nici un rod din grădina casei de la Ipoteşti, 
trecută de-a lungul vremii prin atitea vicisitudini şi 
rămasă doar cu doi saloimi. Dar purtam cu haine, ca pe 
cel mai greu rod, amintirea unei seri care mă prinsese pe 
colina de la marginea satului, şi credinţa că acolo 
începuse tot ceea ce mai tîrziu, privelişti şi stări de suflet, 
avea să ducă la „Sara pe deai“. Din vale urcau glasuri de 
copii, hămăituri de dini, dangăte de tălăngi... Le ascultam 
ca pe un vechi şi etern zvon al lumii, pînă ce în apele 
limpezi ale înserării a prins să tremure Luceafărul — şi, 
întor- cîndu-mi faţa spre EI, l-am privit îndelung. 


Ultimul — cu un atît de viu ecou în conştiinţa mea —M 
dintre aceste pelerinaje fusese la Mălini, satul lui Labiş. 
Mama lui stăruise să primesc un strop din mierea celor 
zece stupi pe care îi au în livadă, şi o duceam acum cu 
mine, aurie şi plină de miresme, ca pe ceva din fiinţa 
acelui băiat atît de plin de bar, care a adus în poezia 
noastră tot atita prospeţime ca pe vremuri. Esenin în 
poezia rusă. Dar de la Mălini mai aduceam'ceva. 

Strâbâtind, în multul aur al toamnei, alături de tatăl 
poetului, locurile prin care acesta copilărise, îl ascultasem 
povestind faptele care au generat Moartea căprioarei : 

- Era în vara lui '45, abia mă întorsesem din război, iar 
copiii din refugiu. Vânam, ca să le potolesc foamea. il 
luam uneori şi pe băiat cu mine. în acea seară, să fi fost 
poate nouă, cînd căprioara a venit în bătaia puştii. De 
fapt era un ,câprior", dar el a scris ca despre o căprioară 

în casă, îmi arată o pereche de coarne mici, ascuţite : 

— Acestea sînt ! Ale „căprioarei“. Avea şase ani ! 

Privindu-le, l-am întrebat după o lungă ezitare dacă r 
putea să mi le dea mie. în aceeaşi clipă, tatăl lui Labiş- ie- 
a şi desprins din perete. 

O oră mai tîrziu ne despârteam sub o imensă ploaie ie 
frunze de castan îngălbenite, ducînd cu mine acel tragic 
trofeu de vânătoare. 


Aşa veneam la vale, plin de culori şi de miresme, entu- 
ziast- şi melancolic, bogat de marea bogăţie a toamnei. * 

Autorapidul, prins în ultima clipă; părăsise ea un 
fulger*roşu Suceava. Prin faţa mea, oraşul aluneca 
repede, desfăşurat pe dealuri şi ridicat spre cer de tot 
felul de turle. Ştiam că aceasta e ultima privelişte spre 
care îmi încordez ochiul în acea zi. Eram atît de încărcat 
de tot ceea ce văzusem, încît abia aşteptam să alunec 
peste şesu- ' rile domoale ale Moldovei, desprins de forţa 
şi frumuseţea lumii în care trăisem. 

: Dar abia rămăsese Suceava în urmă, când norii care 
acoperiseră toată după-amiaza cerul cu o perdea plumbu- 
ne, prevestind o înserare rapidă şi mohorâtă, se răzgin-. 
diră. Despârtindu-se unii de alţii, se colorarâ în 
unsprezece nuanţe diferite — le-am numărat — 


desfăşurând iarăşi unul din acele amurguri fastuoase şi 
dramatice în oare nimeni nu-i poate întrece. La orizont, tot 
felul de zimbri se iviră pe crestele munţilor, îndărătnici şi 
orgolioşi, cu ceafa lor enormă şi încordată ca un arc. 

— Bine, le-am spus, am să iau parte şi la lupta voastră, 
dar peste o oră va fi întuneric şi, atunci, pentru nimic în 
lume n-am să mai ţin ochii deschişi. 

Vereşti, Dolhasca, Paşcani... În sfirşit a venit noaptea, 
dar eu de închis ochii nu-i închid. Mai întîi privesc, spre 
marginea munţilor, un pumn de lumini scînteietoare. Nici 
nu apucă bine să se scufunde în depărtare cînd, o clipă, 
trenul străbate un adevărat roi de stele. Şi iar, în 
depărtare, misterioşii licurici. Cum se iveşte Cloşca Cu pui 
în adîncimea cerului, aşa se iveau în acea noapte, 
scânteind în întuneric şi risipindu-l, satele Moldovei... 


SUCEAVA ! SUCEAVA | 


În acea după-amiază de toamnă, ceva nou s-a petrecut 
în raporturile mele lirice cu Bucovina, Mai aveam în , minte 
tot aurul pădurilor ei îngălbenite şi policromia atâtor ctitorii 
voievodale când, la Suceava, am auzit alt sunet deeit acela 
al turmelor ce coboară la vale. Acum, acolo se înalţă, sub 
semnul celei mai izbitoare noutăţi, un combinat forestier, iar 
zidurile care iau fiinţă dovedesc că va fi un gigant. 

Au mai fost la Suceava giganţi, dar e foarte mult de 
atunci. După ce s-au dat primele lovituri de tîrnăeop la 
temelia viitoarei construcţii, în lunca de la poalele oraşului, şi 
s-a ajuns mai în adîncime, pământul a lăsat să iasă la iveală 
două vestigii ale unor epoci trecute : o frunte de bour, 
puternică şi lată, şi o măsea colosală de mamut. Prin forţa pe 
care o exprimau, prin dimensiunile pe care le lăsau să se 
bănuie, păreau o sămânță a ceea ce se pregăteşte acum in 
valea Sucevei, o sămânță care a aşteptat multă vreme ca să 
poată încolţi, dar care în cele din urmă a incoltit. 

Este în adevăr multă vreme de când mamutii au 
dispărut din pădurile Bucovinei, şi după dispariţia lor nimic n- 
a mai fost pe acolo gigantic. Dar după o atît de lungă 
aşteptare ei se întorc, mult mai puternici şi, în loc de ochi, cu 
celule fotoelectriee. 
|l Atras de ceea ce se pune la cale acolo, am străbătut 
şantierul de la poalele oraşului : tălpile, genunchii, picioarele, 
coloana vertebrală şi  măselele noului mamut au 
dimensiunile care erau de aşteptat. Oţelul, betonul, eără- 
mida şi sticla din alcătuirea lui vor acoperi o' suprafaţă 
de patru hectare şi vor atinge înălţimi de peste treizeci 
de metri. A trebuit multă vreme ca mamuţii să se 
întoarcă la Suceava, dar în sfârşit se întorc. 


Pe cînd îi ocoleam picioarele încă moi, înfăşurate în- 
tr-o- uriaşă schelărie de cofraje, mereu îmi alunecam 
privirile spre marginea de miazăzi a oraşului. Acolo era 
cetatea. 

Meditind în acele zile la destinul Sucevei, la ce a 
însemnat în trecut şi la ce se pregăteşte să devină, mă 
întrebasem —  stăruitor şi dornic de un răspuns 
afirmativ — dacă de la combinat se va vedea cetatea. 

Se vedea. Cetatea lui Ştefan cel Mare era acolo, pe 
platoul unde fusese zidită, şi se vedea. 

Am revenit în oraş, l-am traversat sub culorile şi în 
începutul de frig al amurgului, am ieşit prin partea 
cealaltă în câmp, am apucat pe un drum de păm-înt, 
am oo- borit într-un şant adînc şi m-am câtârat apoi în 
cetate. Dintre zidurile negre, combinatul se vedea şi el 
în vale, sub lumina puternică a reflectoarelor. Am stat 
acolo şi am privit, mai mult decît oricînd sub o întreagă 
năvală de gînduri şi sentimente. 

în numele atitor bărbaţi şi femei, din atitea 
generaţii, care venind la Suceava cu mintea plină de 
slava ei din trecut, se pomeniseră pe ulițele unui biet 
oraş de provincie, sufletul meu avusese mare nevoie ca 
vechea cetate şi foarte înaltele ziduri ce se ridică în 
vale să stea faţă în faţă. 

Puteam fi liniştiţi. Simbolul măreției de odinioară a 
Sucevei stătea faţă în faţă cu temeiul măreției ei viitoare. 1 
lar între aceste două măreţii fusese un lung 

răstimp, lipsit de măreție. 

Desigur, multe oraşe erau lipsite pe atunci de orice fel | 
de măreție, dar nici unul nu trezea un simtâmânt atât de 1 
dureros ca Suceava. Fiindcă toate celelalte se ridicaseră pe 
bordeiele de lut din neolitic, sau lîngă ruinele unor 1 cetăţi ce 
aminteau de existenţa altor popoare, pe cită j 


vreme Suceava fusese Suceava, cea dintii şi 'cea mai strălucită dovadă a 
vredniciei noastre. * 

Una era să ajungi în capitala unui judeţ oarecare şi să dai de un tîrg cu 
uliţe noroioase, şi alta era să găseşti aceeaşi stare de lucruri şi umbra 
mustrătoare a trecutului, în Suceava cea slăvită de toată suflarea poporului 
nostru. De cînd românii şi-au afirmat fiinţa în lumina istorie?, întemeind o 
ţară, clădind oraşe cărora le-au dat un nume, puţine au avut de-a lungul 
vremii o asemenea rezonanţă. Spuneau părinţii noştri Suceava, şi deodată 
cerul părea că se deschide şi că aerul se umple de un zvon de slavă. 
Suceava însemna lumina soarelui împletită o clipă — prin geniul lui Ştefan 
cel Mare — în înseşi fiinţa şi faptele neamului nostru. 

Ca o corabie încărcată cu cel mai scump tezaur al istoriei, venea 
Suceava din veacul ei spre zilele noastre, cu punți de aur, cu pinze şi 
catarge de aur. lar dintre cei ce ; urcau pe valea Şiretului pînă sub zidurile 
ei, mai de demult sau între celé două mari războaie, puţini vor fi fost cărora 
să nu li se strîngă inima. Slăvită capitală a Moldovei ajunsese, după cum stă 
scris într-o enciclopedie a Premii, „un tîrg de interes mai mult local“. 
Aceasta în- jsemna, fără putinţa nici unei iluzii, tot ceea ce putea să 
însemne : în cetatea de scaun a atitor vestiti voievozi, viaţa se desfăşura 
fără nici o urmă de măreție. 

Erau desigur şi alte aşezări în care viaţa se desfăşura fără nici o 
asemenea urmă, dar între zidurile lor nu sâlâş- luise niciodată măreţia. Erau 
şi alte tîrguri despre care s-ar fi. putut spune că sînt de interes mai mult 
local, după ce cunoscuseră cîndva o altă viaţă. Erau, pe ţărmul mării mai 
ales, localităţi neînsemnate, sub ale căror case de lut nears dormeau în 
adîncimea pămîntului coloane şi capiteluri de marmură. Dar acestea evocau 
cetăţile altor neamuri, ce se stinseseră o dată cu ele. 

Numai Suceava apăruse sub lumina soarelui, intrase cu fruntea în slavă 
şi cobbrise apoi cu ea în târinâ sub n-ivirile aceluiaşi neam de oameni care o 
aduseseră pe 'ume. Aceasta putea strecura în inimi teama că strămoşii 


avuseseră vocaţia măreției, pe eînd urmaşii se dovedeau 
din ce în ce mai netrebnici. Contrastul dintre măreţia 
evidentă a vremurilor de demult şi tot atît de evidenta 
lipsă de măreție a prezentului a însemnat, pentru multe 
generaţii, prilejul unui grav proces de conştiinţă. 

Ele aceea, în ceasul în care mi-am dat seama de ce va 
însemna în viaţa Sucevei noua cetate ce se construieşte 
acolo, m-am gindit numaidecit la vechea ei cetate, ale 
cărei ziduri atâta vreme au părut că închid în ele toată 
gloria acestor pâminturi. Ce bine ar fi, îşi spunea cineva 
din mine, acela care n-a contenit să lunece cu gîndul, cu 
visul prin munţii Bucovinei, ce bine ar fi dacă zidurile care 
vorbesc despre o Moldovă a cărei stemă era bourul ar 
putea privi la uriaşul mamut ce ia acum fiinţă în valea 
Sucevei. 

îl priveau. Cu ochii mari deschişi, mai deschişi decît 
oricînd, îl priveau. 


Din acea toamnă, a început un alt destin al Sucevei. 
Curînd, am auzit vorbindu-se acolo despre tot felul de 
construcţii. Le-am văzut pe planşele arhitecţilor şi le-am 
văzut prinzînd contur în perimetrul oraşului. Am spus şi eu 
un cuvînt : Să se presare mesteceni ! Oriunde rămâne un 
loc liber, să se presare mesteceni, pentru ca o dată cu 
noua ei viaţă, în Suceava să coboare toată poezia din 
munţii Bucovinei. 


CALEA LAPTELUI 


. Dacâ la Suceava s-a construit un mamut al zilelor noastre, la 
Cîmpulung Moldovenesc a apărut o bijuterie |, oare a produs 
multă uimire pe valea de sus a Moldovei, İ atît prin 
frumuseţea cît şi prin menirea ei. 

În acel loc — care ar putea fi socotit inima Bucovinei, 

I fiindcă acolo Moldova, rîul ei, ajunge Ln preajma Rarău- | 
lui, muntele ei — frumuseţile n-au lipsit nici cele făurite ! 
de oameni, În vremi voievodale, nici cele ivite din zîm- | 
betul lui Dumnezeu. 

Această vorbă voia să însemne, dacă mai ţineţi minje, E 
toate acele uimitoare privelişti, mereu înviorate de rîuri 
tinere, pururi acoperite de rouă, toată acea tălăzuire de munţi 
pe care pădurile de brad, presărate cu mesteceni, alternează 
la rîndul lor cu luminişuri largi, acoperite de ; iarbă şi de flori, 
adevărate paradisuri ale fiinţelor ierbi- vore. Cerbii şi 
căprioarele aici şi-au avut, de la începutul | lumii, domnia. 


Pilcul de călăreţi în fruntea căruia Bogdan a trecut | 
peste Prislop era numai avangarda descalecäni: În urma 

Jül au venit, cu dangâl de UMA nugete pretunyi, cuz, 

him i Je fl acel zumzet adine 
vieții omenesti, familiar ET in acelesi timp cosmic, turmele. Şi 
de atunci aici au rămas generaţii de oameni cin- | tind din 
caval sub lumina stelelor, şi generaţii de turme păscînd iarba 
plină de miresme a munţilor. 

Cei care v-aţi petrecut copilăria la şes mai ţineţi 

poate minte izlazurile prăfoase, cu iarba arsă de soare, cu 
turme cenuşii şi ciotănoase, pe care văcarii le minau lovin- 
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du-le mânioşi cu ciomagul. Nu laptele unor asemenea 
turme va fi fost în mintea celor ce au numit, într-o clipă 
de geniu a neamului omenesc, alba învolburare de lumi 
cereşti a nopţilor de vară, Calea Lactee, 

Fără a face din vacă o zeiţă cu coame ca atitea 
neamuri ale antichităţii, noi o putem privi totuşi ca pe o 
fiinţă providentialâ, în stare să transforme învelişul 
vegetal al pămîntului în fluviul de lapte de care nu poate 
fi despărțită povestea neamului omenesc. 

La drept vorbind, laptele este sîngele alb al vieţii, 
sinteza fericită a mai multor materii organice, un triumf 
al proceselor biochimice care însufleţesc universul. De la 
început, omul l-a recunoscut şi l-a salutat ca atare, 
întemeind pe el, înainte ca să are pămîntul, o întreagă 
civilizaţie. Şi tot de la început, laptele şi mierea au fost 
visul celor ce n-au contenit să-şi imagineze paradisuri 
terestre. 

Sute de generaţii de păstori, ce şi-au purtat turmele 
prin munţii Asiei şi ai Europei, scriind de-a lungul 
veacurilor lunga istorie a păstoritului, au ştiut însă că 
laptele muls dimineaţa începe să se acrească spre prînz, 
şi că acest proces nimeni nu-l poate opri. 

A păstra laptele un timp mai îndelungat, cu toate 
însuşirile pe care le are în clipa cînd tişneşte din ugerul 
vacii în şiştar, este o ambiţie şi o reuşită a timpurilor 
moderne. Ldeea de a stoarce toată apa din el şi a-l 
preface în praf, spre a opri procesul fermentatiei, ar fi 
părut strămoşilor noştri năstruşnică. 

Şi totuşi, cu acest scop — cituşi de putin nâstruşnic — 
a fost construitâ fabrica de la Cimpulung Moldovenesc. 
Fiindcă nu e totuna dacă te hrâneşti cu laptele unor vaci 
ca acelea care, în visul faraonului, au vestit cei şapte ani 
de foamete, sau cu al unora în care triumfă marile 
principii ale vieţii. 

Or, nicăieri nu pasc vacile cu o mai adîncă mulţumire, 
în deplin acord cu cerul şi cu pămîntul, mindre şi 
conştiente de menirea lor, ca în mireasma şi răcoarea 
pădurilor de brad. Acolo, din'ugerul lor tişneşte un lapte 
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în 


"adevăr demn de. Cale$ Lactee, spunios, exploziv, plin 
de materii nutritive şi de entuziasm cosmic. 

lar fabrica din Cînipulvmg, schimbîndu-i starea, îi va 
îngădui o viaţă mult mai lungă. Şi ea, ca şi mamutul din 
Suceava, a fost pusă sub semnul automatizării, dar într-un 
orizont al gingăşiei, 
$ Dacă flăcăiandrii care au părăsit turmele de"pe Rarău 
spre a lua parte la necrezuta transformare a laptelui par, 
în albul halatelor, tineri doctori pe sălile unui spital, fetele, 
micute, subtirele, mergind cu paşi sfioşi, au aerul unor 
călugăriţe. Tot aşa roşesc, tot aşa lasă ochii în jos, ca 
mironositele, numai că în loc de mătănii tin în miini 
eprubete. 
;* Cum trec de colo-colo, se întîlnesc şi iar se despart, 
alunecând pe gresia lucioasă, adeseori par, şi tinerii 
doctori şi călugărițele, interpreţii unui balet. Douăzeci şi 
doi ajung ca, tot dansând, să prefacă riurile de lapte ale 
Bucovinei într-un produs care poate fi pus în buzunar şi 
dus, pe oricît timp, oriunde. 

în fond, pentru a extinde zâmbetul lui Dumnezeu la ' 
întreaga ţară. 

UMBRA LUI SADOVEANU 


— Dar acea ta. e drumul pe care l-a făcut Vitoria 


Lipan ! 


— în adevăr, pe aici a trecut Vitoria, cînd se ducea 


să-l caute pe Nechifor... 


Cele două exclamatii fuseserâ rostite una dupâ alta 
de doi tineri din Suceava pe cînd călătoream împreună, 
în părţile de sus ale ţării. Ne fusese dat rarul privilegiu de 
a ne scălda întreaga fiinţă în aurul cu care se 
înveşmântează toamna munţii Bucovinei — să nu mă 


întrebaţi cum îngălbenesc pădurile în Bucovina, fiindcă 
n-am să pot spune — şi de a pune piciorul în locuri cu 
mare vechime în istoria noastră. De la Putna la Vatra 
Moldoviței, şi apoi mai departe spre apus, iar din Tara 
Domelor la vale, treceam în lungul apelor şi peste munţi, 
trezind la fiecare pas, de parcă am fi călcat pe clape de 
orgă, atîtea solemne rezonanţe. Prislopul, care desparte 
Maramureşul de Bucovina, şi din umbra căruia izvorăşte 
Bistriţa, Rarăul cu Pietrele Doamnei, în a căror adincâ 
despicătură s-ar fi ascuns, la o năvală a duşmanilor, 
doamna lui Petru Rareş, mereu se rotiseră sub privirile 
noastre, cu vibrația lor profundă. lar într-o zi pe cînd, 
lăsînd Bucovina în urmă, începeam să coborim înspre 
miazăzi : 

— Dar acesta e drumul pe care l-a făcut Vitoria 
Lipan ! 

De pe tăblia din marginea şoselei, care vestea satul 
ce urma să vină, tişnea asupra noastră un nume ciudat : 
Dtrmoxa. 

— İn adevăr, pe aici a trecut Vitoria, dnd se ducea 
să-l caute pe Nechifor... 


Am străbătut Dirmoxa, invâluiti în foarte vechi adieri 
i' ale trecutului, şi din acea clipă, în marele zvon al acelor 
locuri, s-a mai adăugat o undă, tulburătoare şi plină de | 
vrajă. Lîngă atâtea nume de care răsună pământurile 
Moldovei, târanca de pe Tarcău şi-a luat locul, cu numele 
şi cu făptura ei de neuitat. 

| Am ajuns la apa Bistriţei şi am tot coborit pe firul | ei la 
vale — nici cum curge Bistriţa să nu mă întrebaţi, 5 
fiindcă n-am să pot spune — iscoditori faţă de prive- || 
îiştile şi oamenii din acea parte a ţării. Erau atâtea de | 
văzut şi, mai ales, atîtea de adus aminte. Dar parcă nici- 
p când fiinţa noastră nu se İnsufletea mai mult, ca atunci 
¢ când venea vorba de Vitoria Lipan. 

lar pe drumul pe care îl făceam, mereu venea vorba 
de 1 Vitoria Lipan. De la Dorna către Tarcău, atîtea 
locuri ; ne-au adus aminte de apriga munteancă pornită, 
cu pro- | filul lăuntric al eroinelor antice, să verifice un 
tragic pre- : sentiment. 

În Farcaşa, satul cu un atit de prietenos nume, arti V 
tras cu ochiul în lungul drumului şi ne-am ascuţit auzul, | 
doar vom desluşi vreun sunet de nicovală, doar vom des- 
acoperi vreo urmă din fierăria lui Moş Pricop, cel care i-a 
B.dat Vitoriei primul semn că Nechifor a trecut pe acolo, 
cu İş. calul lui tintat în frunte. 

| Era altfel de vreme — vreme de toamnă, ca mierea — 
İl'decit aceea cu reci înnourări şi brusce fulguiri prin care 
ileâlâtorise Vitoria, dar pretutindeni îi întrezăream silueta, 
î La Borpa, lîngă nişte butoaie cu must, am evocat felul p 
cum a ştiut să se poarte într-o cumetrie zgomotoasă, în 
care căzuse pe neaşteptate. în arhaica aşezare de la Cru- 
i cea — fiindcă într-un rînd ne-am întors în valea Mol- E 
dovei şi am coborit iarăşi la Bistriţa, trecînd peste Rarău | 
prin cea mai dulce lumină ce a domnit vreodată pe lume, 
| răspândită pe toată faţa muntelui, ca de uriaşe luminări, 
de mii de mesteceni îngălbeniţi — ne-am amintit-o cum a 
ciocnit cu nuntaşii care chiuiau, trăgeau cu pistoalele şi 
alergau cu săniile pe gheaţa râului. 


La Călugăreni, am evocat seara în care Vitoria 
privise pe ginduri ciudata stîncă al cărei nume e Piatra 
Teiului. Pe un loc neted ca-n palmă se înalţă, fără nici o 
legătură cu ce-i în jur, ca picată din cer, acea bizară 
stinsă şi ne-am grăbit să-i dăm ocol, fiindcă apele care 
urcă de la Bicaz încep să se apropie şi au să treacă mai 
sus de ea. 

În înserarea de demult, dînd Vitoria a privit-o din 
prăvălia domnului David, acesta i-a reamintit 
năstruşnica legendă : 


— Intr-o noapte, dracul a rupt-o din Ceahlău şi a 
pornit cu ea în zbor, ca s-o pravale în Bistriţa, să-i 
zăgăzuiască apele ; dar n-a mai avut cînd, fiindcă La 
prins cîntatul cocoşilor. 

Acel drac, dacă ar mai trăi şi azi, şi-ar da seama că 
stînca lui, oricât de mare, n-ar fi putut în nici un caz opri 
Bistriţa şi că pentru o asemenea ispravă — care în zilele 
noastre s-a făcut —- era nevoie de un milion de metri 
cubi de beton. 

Aşa se face că, după Călugăreni, şoseaua pietruită 
pe care coboram spre miazăzi a început să intre sub 
ape, ca o spinare de submarin, şi s-a dus to,t mai în 
adine. De acum înainte, prin acele locuri, nimeni nu va 
mai putea pune piciorul pe urmele Vitoriei Lipan. 
Plutind pe faţa lacului, călătorii vor putea cel mult — 
cum am făcut şi noi pe bordul vasului pe care ne 
îmbarcasem — să-şi aducă aminte că, acolo, a intrat în 
împărăţia apelor, pe lîngă atitea aşezări omeneşti, şi 
unul dintre cele mai vestite drumuri din literatura 
română. 

Era un ceas de amurg cînd, adueîndu-mi aminte de 
ceea ce İnvâtasem foarte de mult, aproape în copilărie, 
cu gîndul să fie meseria mea întreaga viaţă, dar n-a fost 
să fie, l-am rugat pe căpitanul vasului să-mi treacă, 
pentru o.clipă, roata de lemn cu alămuri a cîrmei. După 
atitia ani, am trăit iarăşi voluptatea de a vedea cum 
prora ascultă de cel mai mic gest, cotind la dreapta’ 
sau la stânga, dar'de data asta nu pe apele bâtrine ale 
Dunării, ci pe luciul unui lac, abia ivit între munţii 
Moldovei, în 


zvelta lume a brazilor. Nici nu mă încumet să spun ciie 

au fost de gândit, şi au fost gindite, în acel ceas de seară. 
Spre apus, prin mari spărturi, de nori, Ceahlăul se 

zărea mai mult decit fabulos. 


J Tot într-un amurg, al aceleiaşi toamne, am zăbovit mai 
mult la Sabasa, satul în care osemintele lui Nechifor au 
fost coborite din ripa înfricoşetoare de pe Stinişoara, cu 
jalnic alai. în acest sat, în curtea caselor domnului Toma, 
a fost aşternut praznicul, iar Vitoria, în sfîrşit răz- bunatâ. 
s-a putut gîndi iarăşi la vatra ei de pe Tarcău. 

Sub lumina stelelor şi în ţipătul nevâzutilor cocori, 
am stat la Sabasa, gîndind la acel praznic de pomină şi la 
toată povestea. 
| Dintr-o deprindere care e aceea a unei rare desfătări, 
mi-o închipuiam spusă de însuşi Măria-Sa Povestitorul, i 
Tăceam, înfiorat pînă în adincul fiinţei, ascultând acel glas 
ce venea din adâncurile vremii şi se ridica peste vreme, 
acel glas care e una din marile bogății ale neamului 
nostru. Tăceam, înfiorat pînă în osemintele strămoşilor şi 
pînă în auzul încă nevenit pe lume al urmaşilor, ascultind 
acel glas cald şi învăluitor, rostind numele sub al căror 
farmec trăisem toată toamna, nume de sate, de ape şi de 
munţi, şi numele eroilor din nemuritoarea poveste. 

Din însăşi țesătura ei, la chemarea acelui glas, 
veneau spre noi pe toată bolta cerului, cu paşi şi siluete 
de constelație, cei trei ciobani din Mioriţa. 

INTE-O CETOASA DIMINEAŢA 

DE NOIEMBRIE 


După o zi şi o noapte de ploaie neîntreruptă, Suha 
spumega. lar eu, ştiind-o învinsă, îmi luam asupra ei o 
lentă şi nedisimulată răzbunare. Cu vreo şapte ani în 


urmă, mult mă mai necăjise Suha asta. 

Acum, între uriaşe păduri peste care pluteau uriaşe 
ceturi, venea nebună, dar în fiecare gură avea un friu 
care îi sfărîma dinţii. Pe toată valea, de departe de unde 
venea, pînă departe încotro se ducea, se auzea urletul 
ei de furie şi neputinţă. Stăm şi ascultam, stăm şi 
priveam, părînd pe malurile ei seninul de exclamare al 
unei imprecatii : — Aşa-ti trebuie ! 

Ziua era mohorâtă, dar la lumina mestecenilor 
îngălbeniţi pe care nici o negură nu o poate stinge, stăm 
şi îmi priveam duşmanca înfrîntă. 

Adevărul este că Suha apăruse în viaţa mea ca unul 
din acei duşmani care vin să te amărască tocmai cînd ti- 
e lumea mai dragă. Cum lucrurile se petreceau pe valea 
de sus a Moldovei, pe care stăruie atîtea mărturii şi 
atîtea legende despre începuturile noastre, adeseori m- 
am gin- dit că aşa s-a ivit în viaţa poporului român, 
tocmai cînd da geană în istoria lumii, necăjindu-l şi 
stricîndu-i rîn- duiala, neamul năvălitor al osmanliilor. 

Abia începusem să mă bucur de Rarău, de Voroneţ, 
de toată frumuseţea acelor locuri cînd, pe neaşteptate, 
Suha a năvălit asupra mea. Umblam în acea vreme pe 
a'colo, stînd de vorbă cu locuitorii unor vechi aşezări bu- 
oovinene, spre a vedea ce. îi preocupă, ce am putea 
pune la cale împreună. 


Fusesem fericit că voi vedea mai des, în veşmintul 
toamnei sau sub acela al iernii, cînd puţini îi mai vedeau, 
munţii Bucovinei ; fusesem mindru că Voronetul se afla 
în circumscripţia mea electorală ; dar mai ales mă 
atrăsese gîndul că voi sta îndelung de vorbă cu acei 
bărbaţi înalţi şi drepţi, purtînd cojoace tivite cu blană de 
vulpe, oameni ai muntelui şi ai pădurii, nedespărţiţi în 
memoria mea de mireasma şi virtutea cetinei. 

Preocupări şi propuneri interlocutorii mei aveau 
destule, şi, mai crezind, mai amăgindu-mă, imi 
închipuiam că, într-un răstimp oarecare, se va putea 
face ceva. Cînd j am părăsit însă valea Moldovei, 
apucînd-o pe un afluent ;al său spre inima muntelui, 
lucrurile s-au schimbat. Se înşirau acolo cîteva sate, 
Doroteia, Stulpicani,  Negrileasa, ŞPstra... şi-mi 
închipuisem că voi descoperi în ele şi pe ferumul de la 
imul la altul, cum se întîmplă de obicei “în locurile unde 
se ajunge.mai anevoie, frumuseți necu- Inoscute şi 
semne autentice ale vechii noastre civilizaţii 
m Dar cum am pus piciorul în acele sate, am început să 
aud glumele Suhei, însoţit de atitea blesteme, de parcă 
ar fi ftost un alt nume al ciumei. Suha inunda fineturile, 
Suha Irupea podurile, Suha ameninţa clădirea unei şcoli, 
Suha rodea temelia şoselei, Suha nu se sfia să pătrundă 
chiar în “cimitire, tulburînd liniştea morţilor. De la Frasin 
pînă la Ostra, treizeci de kilometri de plingeri şi de grave 
acuzaţii, fcs întăriturile de nuiele umplute cu bolovani, 
refăcute ou trudă în fiecare vară, Suha le respecta un 
timp, cit se nâştea o iluzie, apoi deodată îşi făcea iarăşi 
de cap. în faţa latitor blestemăţii, oamenii cereau 
o .radicală încarcerare K fiarei. Ei visau o acţiune de 
mari proporţii, în care era Rrorba de braţul puternic al 
statului, de excavatoare, de Pogoane de ciment, de 
milioane de lei. 

R. îi ascultam îngîndurat, cu inima tot mai grea. Bratul 
puternic al statului stăvilea în acel timp apele Bistriţei 
spre a le preface în electricitate, braţul puternic al 
statului' construia abia primele cetăţi ale petrochimiei 


de pe j* pămînturile Moldovei. lar cele patru aşezări 
omeneşti aveau nenorocul să se găsească pe o vale 
sălbatică, al că- 


rei capăt se infunda în inima muntelui. incit, 
excavatoarele şi marile cantităţi de ciment despre care 
vorbeau cei din Doroteia şi din Ostra mi-au apărut în acel 
moment, şi nu numai în acel moment, ca un vis şi mai 
mult decit un vis. 

Şi iată acum nebuna urlindu-şi în lungul a treizeci de 
kilometri furia şi neputinta. Privesc în sus dincotro vine, 
privesc în jos încotro se duce. Turme întregi de tauri, 
turme întregi de crocodili şi de tot felul de balauri lichizi 
îşi urlă dreptul de a-şi face de cap. Dar digurile de'beton, 
dogmatice — iată un dogmatism cu care sint în sfârşit de 
acord .M— nici nu vor să le asculte. 

Ziua era mohorâtâ, dar la lumina dulce a 
mestecenilor îmi plăcea să stau şi să privesc dezastrul 
Suhei. Oricit ar fi fost să plătesc treptata pătrundere a 
umezelii în fiinţa mea care înregistrează chiar trecerea 
celei mai mici umbre pe faţa soarelui, întârziam în acea 
lume îmbibată de apă, învăluit în mantăile cetii, ca un 
general bătrin pe teatrul unei bătălii date cu mijloace la 
care el nu visase şi datorită cărora se obținuse o 
zdrobitoare victorie. 

Aveam sub priviri cu totul altceva, cu'totul şi cu totul 
altceva decît împlinirea visului care cu şapte ani în unnă 
îmi apăruse de neîmplinit. 


Cam în vremea în care, ajungând pînă la Ostra, de 
unde nicăieri nu se mai putea ajunge, socotisem că pe 
acolo şi-ar fi putut intârca dracul copiii, am dat pe Valea 
Bistriţei, într-o desăvârşită singurătate, peste un grup de 
geologi instalaţi în câteva barăci primitive. Ei însă le 
socoteau ca o culme a confortului faţă de coliba în care 
se adăpostiseră la început şi a cărei fotografie, păstrată 
ca un document menit să intre în arhive, părea că 
înfăţişează reconstituirea unei locuinţe neolitice. 

Geologii îşi făceau, ca în atîtea alte locuri, meseria de 
geologi. Ajutaţi de mineri, săpau galerii în măruntaiele 
muntelui, scrutind sclipirea rocilor şi ascultindu-le 
sunetul, dornici să descopere minereurile de care ţara 


avea atîta nevoie. La Leşul Ursului — aşa botezaseră ei 
locul acela, contopind numele a doi mici afluenţi ai 
Bistriţei — se părea că descoperiseră ceva. 

Trecînd iarăşi pe acolo, cînd probabilitățile erau pe 
cale să devină certitudini, i-am întrebat în ce fel se 
întrevedea transportul minereului dintr-un loc atît de 
îndepărtat de marile artere de circulaţie. Leşul Ursului se 
află pe Valea Bistriţei, între Vatra Domei şi Broşteni, în 
acele singurătăţi prin care Vitoria Lipan a tot urcat la 
munte, dusă de firul unei sumbre presimţiri. Abia de 
curînd, prin folosirea unor mari cantităţi de dinamită, 
drumul făcut de ea călare a fost transformat într-o şosea 
pe care repede se poate ajunge între pereţii cu multe 
creneluri ai acelei unice şi pline de farmec cetăţi a 
geologiei ce poartă numele de Cheile Domei. 

Aşadar, atunci —.era în toamna anului 1960, o 
toamnă închinată în mintea mea lui Mihail Sadoveanu, şi 
datorită jŞocurilor peste care se profila stăruitor umbra 
lui, şi faptului că urma să împlinească nu peste mult timp 
optzeci de ani, eveniment major prin care Tudor Arghezi 
trecuse în primăvară — aşadar, atunci, întrebînd de 
viitorul drum al minereului, mi s-a răspunjs că ar putea fi 
trimis la tren, în gară la Frasin. O clipă am stat locului, 
nedumerit, apoi am întrebat dacă e vorba de Frasinul din 
Valea Moldovei. Mi s-a răspuns că da şi abia n-am mai 
înţeles nimic. Frasinul era foarte departe, pe orice drum 
ai fi pornit într-acolo, la mai mult de o sută de kilometri, 
chiar dacă ar fi fost s-o apuci peste Rarău, cea mai scurtă 
şi Spectaculoasă trecere din Valea Bistriţei în Valea 
Moldovei, dar care nu putea deveni în nici un caz o cale * 
mtceereului. 

Atunci, cînd mă aşteptam mai puţin, am auzit numele 
Ostrei, Satul de pe valea sălbatică a Suhei se afla foarte 
aproape, de partea cealaltă a muntelui. Era vorba ca de 
la Leşul Ursului să se şape un tunel pînă la Ostra, de unde 
minereul putea fi îndreptat spre Frasin. Proiectul mi s-a 
părut fantastic. 


Vorbeam la lumina pilpiitoare a unor becuri de 25 de 
waţi, cărora le da viaţă un mic motor ce se auzea gifiind 
afară şi care de altfel şi-a dat repede duhul, incit a trebuit 
să fie aduse luminâri. Geologii erau destul de bârboşi şi 
ar fi putut fi luaţi drept călugări de la vreun schit din 
inima munţilor. Tăcerea şi nemişcarea îngrămădite acolo 
de veacuri păreau mai mult decît o stihie, păreau chipul 
cel mai adine, cu neputinţă de a suferi o schimbare, al 
lumii. 

Afară, sub lumina stelelor, ne-a venit în nări un 
puternic miros de fin şi m-am gîndit că e greu să te 
învăluie mireasma lui şi să te' mai gindeşti la altceva, 
mai ales la schimbarea lumii. 

Dar în întuneric au scăpărat chibrituri şi s-au aprins 
ţigări. Şi, privind micile puncte de foc, iarăşi m-am gîndit 
că dacă mireasma finului e anistorică, în schimb multe 
proiecte cutezătoare au fost puse la cale şi împlinite în 
tovărăşia fumului de ţigară. Micile puncte de foc descriau 
bruşte jumătăţi de elipsă, ca astrele unui univers 
impulsiv, în curs de organizare. 

— Să ştii, mi-am spus, că bărboşii ăştia au să facă 
pînă la urmă tunelul. Şi mi l-am închipuit ca pe un ochean 
uriaş, prin care se va putea privi din Valea Bistriţei în 
Valea Moldovei. 


Fumîndu-se probabil o sută de mii de ţigări, tunelul a 
fost proiectat. 

Fumîndu-se probabil un milion de ţigări, tunelul a fost 
străpuns. 

Două echipe de mineri, care nu se văzuseră niciodată, 
au pornit din cele două văd şi s-au apropiat una de alta, 
străbătând şase kilometri prin piatra şi întunericul 
pământului, pînă ce s-au îmbrăţişat pe ruipele ultimului 
“zid de piatră şi de întuneric, prăbuşit la picioarele lor. 

Burghiele cu care sfredeleau fuseseră lungite mai 
mult de doi metri, iar „ei le înfigeau în gâtlejul - 
întunericului, în pieptul de piatră al geologiei, pînă la 
miner. Cele 
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două văi s-au umplut do oameni şi de vuiet. Mireasma 
fânului se retrăgea spre miazănoapte, iar locul i-l luau 
mirosul şi fumul dinamitei pe care o Virau în rănile adinei 
ale muntelui, făcîndu-l să sară în tândâri. Surprins, furios, 
orb, Polifem al unei noi mitologii, acesta căuta să-i prindă, 
zvirlind asupra lor şuvoaie de apă sau de bolovani, dar nu- 
i vedea, nu-i nimerea, iar ei ieşeau teferi afară, scăpîndu-i 
mereu printre degete, iscusiti ca Ulise. 
* Cînd cele două echipe au făcut joncţiunea, nici una nu 
deviase cu un singur centimetru, incit s-au întâlnii faţă în 
faţă, mina în dreptul miinii şi ochiul în dreptul ochiului, ca 
şi cum fiecare ar fi fost imaginea celeilalte, apârind din 
apele unei oglinzi adinei, în care nimeni nu se privise de la 
începutul lumii. 

înaintea oricărui alt eveniment, enormul ochean al 
tunelului a îngăduit minerilor să se tntilneascâ în inima 
pământului, unii purtind în ochi imagini din Valea 
Moldovei, ceilalţi din cea a Bistriţei. Este pentru prima 
oară cînd se petrece o asemenea întîlnire între cele două 
văi, cele mai vestite şi pline de legende din tot cuprinsul 
Moldovei. O dată cu această întîlnire, la bogăţiile şi 
frumuseţile ei mai de demult se adaugă bogăţia şi 
frumuseţea aramei. 


| De cînd pe aceste pâminturi s-au deschis mine, şi mine 
au început să se deschidă de pe vremea agatirşilor, de 
cînd din adincul acestor pâminturi a început să se extragă 
aurul, fierul, cărbunele, niciodată oamenii nu s-au 
apropiat de un zâcâmint subteran eu atîtea onoruri, 
folosind atitea mijloace tehnice şi făcînd atîtea investiţii, 
cum se petrece acum cu zâcâmintul de aramă de la Leşul 
Ursului. 

| Pe valea sălbatică a Suhei, mai sus de Osixa, în git- lejul 
muntelui, chiar în laringele lui unde pe vremuri nu se 
auzea decît urletul lupilor, am văzut o uzină de flotatie 
care mi-a reamintit tot ceea ce poate fi cutezantâ, 
fantezie, cucerire epocală în domeniul arhitecturii 
industriale 


Pe ciad mă aflam în acel loc — pe' care îl scot din 
întunericul nopţii şi al erelor geologice tuburi fluorescente 
ce fac cu stilpii care le susţin un unghi propulsiv, incit par 
mari lăcuste tropicale în clipa unei formidabile tişni- turi 
— mi-am adus deodată aminte de cele treizeci şi şase de 
lămpi cu carbid ale minerilor de la Bălan. 

Mina de aramă de la Bălan şi locuinţele celor treizeci 
şi şase de mineri care scurmau în măruntaiele ei a fost 
cea dinţii aşezare omenească pe care am intilnit-o eînd, 
de pe culmile Hăşmaşului Mare, am început să cobor, 
alături de Olt, spre câmpiile şi satele Ardealului. Aceasta 
se petrecea cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. Atunci, 
după ce am tot coborit, de pe o treaptă pe alta, prin mari 
singurâtâti, am dat în cele din urmă de mina de la Bălan 
şi de aşezarea pe care, la gura ei, o încropiseră minerii. 

Era un cătun cu case de lemn, o aşezare umilă care 
întorcea lumea spre timpuri foarte vechi. Mina avea o 
sută de ani şi în galeriile ei lucraseră, eu dalta într -o 
mînă şi cu ciocanul în alta, patru generaţii de mineri, 
scotind arama pentru puterea şi gloria imperiului austro- 
ungar, pentru clopotele şi trâmbitele lui. 

în Munţii Apuseni, la Roşia-Montana, unde de două mii 
de ani se extrage aurul, galeriile romanilor, cu pereţii lor 
surprinzător de netezi, mai reaminteau ordinea militară a 
Romei. Dar ce putea aminti, în umilul cătun de la Bălan, 
lumina şi strălucirea Vienei ? Ce putea aminti, în galeriile 
pline de noroi cleios, caleştile aurite ale Vienei ? Mii de 
ani-lumină separau mica pllpiire a lămpilor de carbid din 
mina minerilor de scânteierea rece a stelelor, dar cîte 
zeci de mii de asemenea ani, viaţa lor şi a cătunului lor, 
scufundat într-un întuneric neolitic, de strălucirea de 
galaxie a capitalei habsburgice ? 

într-un fel a început a fi scoasă, şi a fost scoasă timp 
de o sută de ani, arama din mina de la Bălan şi cu totul, 
cu totul altfel va fi cea din zâcâmintul Moldovei. 

Este acolo un colţ de ţară, unde pot fi întâlnite multe 
monumente istorice, şi'multe monumente ale naturii, de 
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- o parte şi de alta-a Muntelui Stînişoara. Cîndva, dusă 

de : presimtirile şi de ancheta ei, Vitoria Lipan l-a ti*ecut 
cu piciorul, descoperind într-una din ripele lui osemintele 
celui ucis. Aceasta s-a petrecut mai spre sud, pe unde un 
r drum cu măiestrite serpentine urcă de la Borca pînă în 
'virf, la Crucea Talienilor. Din acel punct, Rarăul se zâ- 
lreşte spre miazănoapte, iar Ceahlăul spre miazăzi, ve- 
ighind asupra unei întregi lumi de culmi, de păduri şi de ; 
păşuni, ca doi împărați din vremuri de demult, din vre- 
imurile cînd aceste pâminturi nu se numeau încă 
Moldova. | De la Crucea Talienilor spre răsărit drumul 
coboară ;în valea Suhei, dar e vorba de o a doua Suhă, 
cea care prece pe la Mălini, cu ai cărei peşti şi cu ale 
cărei sălbăticiuni tatăl lui Labiş, întors din război, şi-a 
hrănit copilul în timpuri de foamete. 
i între cele două Suhe, şi dincolo de ele, poate fi intil- | 
nitâ, şi trasă in plâmini, o întreagă lume de munţi şi de 
păduri, o lume de la începuturile istoriei noastre. 
Acolo, „pot fi descoperite, în uimitoare luminişuri, şi mai 
uimi- jtoare încă — Voronetul, Humorul, Vatra Moldoviței. 
lar .la poalele Rarăului — codrul Slătioara, ai cărui arbori 
pătrîni de sute de ani sînt lăsaţi să trăiască, ei inde ei, ca 
e şi cum pe faţa pămîntului n-ar fi picior de om. Şi ei trâ- 
iesc, în acord cu acea maiestuoasă trecere a timpului în 
'care doar secolele contează, dînd la iveală un copleşitor ' 
monument vegetal, al liniştii, al tainelor vieţii şi al Burate 
LE 
K Aceasta e lumea in care a fost descoperit zâcâmintul î 
de aramă. între arborii maiestuoşi din codrul Slătioara şi 
Ipstriţele din Bistriţa, sub copitele cerbilor carpatini, el 
dormea de la începutul lumii, neştiut de nimeni. Dar 
geologii l-au descoperit, şi astfel arama intră în viaţa 
Mg dovei cu strălucirea ei solară şi sunetul ei glorios. 

Prin lungul ternei de sub Muntele Stinişoara, minereul 
se va duce spre Ostra, iar alături de el, pentru a-l spăla în 
iistalaţiile flotaţiei, o şuvitâ din apa argintie a Bistriţei. 

În cele din urmă, ea va ajunge în albia Moldovei, unin- 
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du-se una cu alta, spunindu-şi poveştile ce vor avea să-şi 
spună. 

Cînd s-a turnat clopotul de la Putna, se spune că 
Marfa Voichita ar fi aruncat în aliaj bijuteriile ei de aur, 
pentru a-i da un sunet mai frumos. Bistriţa, care va lua 
parte, cu argintul din undele ei, la viaţa aramei ce s-a 
găsit în munţii Moldovei, îi va da fără îndoială ceva din 
vibrația ei epică şi legendară. 

Aşadar, după o zi şi o nopate de ploaie necontenită, 
Suha spumega. 

între uriaşe păduri acoperite de uriaşe ceturi, venea 
mereu la vale cu setea de distrugere a elementelor 
dezlântuite. Dar nu mai avea încotro şi, plină de furie, îşi 
urla neputinta. Pe aproape era Voronetul, pe aproape era 
codrul Slătioarei şi, tot pe aproape, umerii albi şi goi ai 
Pietrelor Doamnei. Dar îmi plăcea să intirzii în valea ei 
sălbatică, să-i ascult urletul şi, la lumina mestecenilor 
îngălbeniţi, să o privesc înfrîntă. 

Fiara cu o mie de capete şi de guri, bezmetica, 
dezlântuita, fusese chemată la ordine. De la Frasin pînă 
mai suş de Ostra, întregul ei imperiu pe care de cite ori 
voise îşi făcuse de cap, băgînd spaima în cele trei 
regnuri, rostogolind la vale stîncile şi sfârimindu-le ca o 
moară nebună, smulgind arborii pădurii, tnvălmăşindu-i 
groaznic cu stincile, prăpădind vitele oamenilor şi 
amenintindu-le aşezările, numai pentru a-şi dovedi 
puterea, numai pentru a-şi exercita asupra tuturor 
teroarea, întreaga ei vale era transformată într-un 
şantier care-i delimita albia, punînd oriunde se repezea 
să muşte o pavăză de care să-şi rupă dinţii. 

învăluit în mantăile reci ale cetii, ca un general bătrân 
pe un vechi cîmp de bătălie, stăm, priveam, ascultam. Pe 
toată valea pe unde Suha îşi făcuse de cap se duceau 
acum, semn al unei puteri cu care nu-i de glumit, -stâlpii 

metalici ai liniei de înaltă tensiune. Păreau sulițe lungi de 
fier, sulițe implacabile, înfipte în gitlejul fiarei. 
Cu braţul şi cu lancea lui, Sfîntul Gheorghe n-a ucis 
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mai necruţător balaurul. 


__Cu o mie de capete spumeginde, Sulta venea la vale 
urlîndu-şi furia şi neputinta. a 
lar eu, privind-o, trăiam o adincâ şi nedisimulată râz- 
unare. 


AVIONUL ŞI CĂPRIOARA 


în acea toamnă adunasem încă o dată în mine toată 
frumuseţea Bucovinei. Şi încă o dată mă despârteam de 
ea. 
Dar, pentru prima oară, o părăseam altfel decît de 
obicei, îndreptîndu-mă spre aeroportul Sucevei. Pentru 
prima oară nu mai aveam să alunec, aproape o 
jumătate de zi pe valea Şiretului, avînd în dreapta 
munţii cu creste zimtuite şi albastre, iar în stînga 
tălăzuirea domoalâ şi uşor dezolată a şesurilor 
Moldovei. in acest peisaj şi in legânarea uşoarâ a 
trenului începeau de obicei să rămînă în urmă, în mine 
şi pe harta ţării, priveliştile din ultimele săptămîni : atît 
de blinda Ţară a Domelor, cu foşnetul pădurilor şi 
murmurul multelor ei ape, ca un cîntec de leagăn al 
unui întreg popor, Rarăul printre ai cărui brazi 
mestecenii ard asemeni unor luminări, policromia şi 
gloria bisericilor voievodale, un fel de a fi al oamenilor 
care încă mai ţine de legendă, şi tot ceea ce face 
frumuseţea şi farmecul Bucovinei. 

Eram aproape de aeroport cînd, pe neaşteptate, 
avionul, ce venea de la Bucureşti şi ui'ma să plece 
îndată înapoi a trecut peste arborii şoselei, la o foarte 
mică înălţime şi s<i dus să aterizeze in uruitul 
motoarelor. Atunci, în sufletul meu, şederea în 
Bucovina a luat sfîrșit. 

O nouă lume începea, şi un alt ritm interior ce căuta 
să se pună de acord cu aripile mari şi fuzelajul metalic 
al avionului. Aşezat pe, pâmint, la cîteva sute de metri, 
acesta aştepta, iar tot aluminiul lui părea o invita tie 
uriaşă la altceva decit la ceea ce fusese pînă atunci. 
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Mai erau douăzeci de minute pînă la decolare, dar 
mă şi simţeam plecat din Bucovina. 

Atunci, am zărit în preajma avionului căprioara. Intii, 
am fost surprins de neprevâzutul şi plasticitatea 
imaginii. Erau acolo, şi se logodeau în mod neaşteptat şi 
foarte plăcut pe retină, două siluete total deosebite, 
reprezentând lumi şi ere total deosebite, opuse chiar 
una alteia. Un produs al naturii, cum nu se poate mai 
gingaş şi fragil, şi un produs al minţii omeneşti, alcătuit 
din piese metalice, cel mai puternic şi îndrăzneţ dintre 
toate. 

O căprioară şi un avion... De-a lungul întregii mele 
vieţi, am iubit şi căprioarele şi avioanele, dar fiecare în 
alt timp, iar fiecare timp era despărţit de celălalt prin 
altfel de a simţi şi prin altfel de bătăi ale inimii. lar acum 
fuzionau în una şi aceeaşi secundă, spre marea surpriză 
şi voluptate a spiritului meu. 

O căprioară şi un avion... Atit de total diferite, repre- 
zentînd lumi şi ere total diferite, şi totuşi, şi avionul şi 
căprioara, având ceva comun : saltul, avântul, 
străbaterea cutezătoare a spaţiului. 

O căprioară, fiinţă vie, este poate mai aproape, într-o 
ordine mai dreaptă şi mai poetică a lumii, de avion decît 
de hipopotam, cum o obligă zoologia. 

M-am îndreptat cu mina întinsă spre botul ei, pînă ce 
l-am simţit deodată în podul palmei. Atunci, inima mea 
care se grăbise să se pună de acord cu motoarele 
avionului şi-a schimbat ritmul, şi m-am întors iarăşi în 
Bueo vina. Botul moale şi umed, şi ochii mari, de o 
tulburătoare nevinovăție ai făpturii din faţa mea, mă 
făceau să simt şi să iubesc, mai viu şi mai mult, 
frumuseţile de care mă despârteam, de la marile păduri 
de pe valea Bistriţei pînă la silueta Voronetului. 

Mingiind-o, îmi plăcea să mi le închipui — căprioara 
şi ctitoria lui Ştefan — inlântuindu-se una cu alta, pre- 
lungindu-se una din alta... Poate vi se pare ciudat. Dar 
spuneţi-mi, dacă Voronetul ar fi să se transforme în 
fiinţă vie, ce ar putea deveni decît căprioară ? Şi gîndi- 
ti-vâ bine la silueta şi graţia unei căprioare şi spuneti- 
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13 — Privelişti şi sentimente 


daca ar fi să se prefacă în construcţie omenească, oare 
ce ziduri ar putea alege, spre a nu-i trâda zveltetea şi 
candoarea, decît pe ale Voropetului ? 

Pentru a scrie un singur vers, a spus cîndva Rilke, şi 
toţi ştim asta pe dinafară, trebuie să vezi multe oraşe, 
mulţi oameni, multe lucruri... Fără îndoială că meşterul 
care a gindit forma şi proporţiile Voronetului a văzut 
multe căprioare. 

Plopul meu lăuntric ar fi avut o frunză şi un foşnet 
mai puţin, dacă în acea dimineaţă nu m-aş fi gîndit să 
plec cu avionul, sau dacă pe aeroport n-ar fi fost 
căprioara. Dar am aflat că este tot timpul acolo, 
nelipsită la sosirea şi plecarea fiecărui avion. Ce m-ar fi 
putut bucura şi emotiona mai mult ? O căprioară pe 
aeroportul din Suceava, atîtea putea să însemne ! Ea 
putea fi, pentru mulţi dintre cei ce sosesc sau pleacă, 
prilej de a retrăi marea emoție care la moartea lui 
Nicolae Labiş a zguduit atitea conştiinţe. 

Mai mult decît o inscripţie pe marmură, gingaşa 
vietate putea, cu ochii ei de o insuportabilă nevinovăție, 
perpetua un fior şi întări jurăminte ce n-ar trebui să se 
piardă. 

Bărbaţii şi femeile care lucrau acolo, într-o aerogară 
de lemn ce reamintea un ocol silvic, intelegindu-mi gîn- 
durile şi sentimentele, m-au asigurat că grija lor pentru 
viaţa căprioarei, ca şi dorinţa de a o vedea intimpinind 
avioanele, sînt tot atit de mari ca ale mele. 

Un an mai tîrziu aflam că fusese ucisă. 

E o poveste incilcitâ şi tristă, cu un cioban care, într- 
o dimineaţă cetoasâ, zărind-o lîngă turma lui, a zvir- lit 
în ea cu ciomagul rănind-o mortal. Un medic a încercat 
s-o salveze, fâdndu-i o grefâ. Dar, cu toată strădania sa 
şi emoția ce cuprinsese spitalul, a murit. 


De atunci, au trecut cîţiva ani. În toamna aceasta — 
încă o toamnă plină /de frumuseţea şi farmecul 
Bucovinei, culminînd cu priveliştile ce se deschid de pe 
Rarău, 


mai vaste şi mai armonioase aecit o simfonie — am aflat 
că pe aeroportul din Suceava a apărut o nouă căprioară. 

Intii, am văzut-o fotografiată : lîngă uşa avionului» trei 
tinere femei întindeau mina spre ea, cu un zîmbet ; 
copilăresc, preocupat şi fericit. După statura înaltă şi părul 
blond păreau tocmai din ţările scandinave. F 

M-am dus atunci să o văd, să o mîngîi, să-i vorbesc.’ În 
alte orizonturi exterioare şi interioare dedft acelea de f acum 
cîţiva ani, m-am gîndit iarăşi la ce poate însemna o | 
căprioară acolo, pe noul aeroport al Sucevei. ¢* Acum nu 
mai e vorba doar de cei născuţi pe aceste : pâminturi, de cei 
mereu sensibili la amintirea lui Labiş, ci de bărbaţi şi femei 
din felurite ţări ale lumii, ce ar .putea fi surprinşi, emotionati 
chiar, cum păreau suede- ; zele din fotografie, de apariţia 
zveltei făpturi lîngă fuze- 1: 'lajul avionului. 
li Ştiu că multe aeroporturi modeme, pe care se vinturâ : 
lumea contemporană, pot uimi prin dimensiuni şi orga- 
pnizare. Dar o căprioară, fragilă şi neaşteptată apariţie 
într-un asemenea loc, poate însenina sufletul oricui şi 
poate aduce, chiar pe cel mai rigid obraz, un zîmbet din 
vremea uitată, a copilăriei. Ca şi un pilc de mesteceni, ea 
şi murmurul unui izvor sau foşnetul unui plop, gingaşa 
fiinţă poate întregi — şi face de neuitat — lirismul şi 
puritatea unui colţ de lume. 

O căprioară pe aeroportul din Suceava, atitea ar putea 
să însemne... 

SARACA ŢARA MOLDOVEI... 


îndată ce apele Bistriţei scapă, cu vuiet mare şi 
spumegând, din turbinele de la Stejaru, sînt stăvilite 
iarăşi pentru a da viaţă hidrocentralei de la Pingârati. 

Citiva kilometri mai jos, o alta se ridică la Vaduri, iar 


linia de înaltă tensiune care se îndreaptă spre Roman, 
înainte de a urca o muche de munte, îşi împlîntă unul 
din pilonii de fier în faţa mănăstirii în care îşi doarme 
somnul de veci Alexandru cel Bun. O dată cu marile 
prefaceri din toată acea parte a ţării, în candela de la 
mormîntul celui ce a fost părintele Moldovei s-a aprins o 
infinit de mică stea electrică. Este un bec de 25 de wati, 
căruia producţia dintr-un minut a hidrocentralelor de pe 
Bistriţa i-ar ajunge mai mult decît o eternitate. 


Dacă munţii ar putea să vorbească, nici unul n-ar 
avea atitea de spus cît Ceahlăul. Nu e puţin lucru, mai 
ales pentru un munte legendar, să se pomenească 
deodată, după milenii de singurătate, în tovărăşia unui 
lac, ivit la poalele lui ca o oglindă din poveşti. în 
această oglindă, al cărei luciu îl fac apele Bistriţei, 
oricine se priveşte se schimbă la faţă, devine mai înalt 
şi mai frumos, iar inima ii bate mai puternic în piept. 

Săraca Tara Moldovei... spusese pe vremuri 
cronicarul copleşit de obidă. lar astăzi, săraca ţară a 
devenit o mare producătoare de energie electrică. 
Obtinutâ din foc şi din apă, aceasta porneşte spre cele 
patru zări cu paşii gigantici, cu paşii de fier ai liniilor de 
înaltă tensiune. 

De atitea ori le-am zărit, la marginea munţilor, sau 
pe întinsul rîmpiei. înalte/aeriene, sigure de forţa lor şi 
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acelaşi timp nu linsite de o anume taină, legau un 
orizont de altul, dind vechii lumi alte dimensiuni şi alte 
perspective. Asemeni unor uriaşi, ele măsoară Moldova 
spre miazănoapte, spre răsărit şi spre miazăzi, pentru 
ca în cele din urmă, adunîndu-şi toată puterea, să 
pornească spre apus, trecând peste munţi în 
Transilvania, pe la Cheile. Bicazul ui. 

Cei care cunoaşteţi mai de mult acest defileu unic, 
ai cărui pereţi enormi se înfruntă unul pe altul tocmai în 
tăria cerului, asemeni unor vulturi de piatră, cei ce iubiţi 
acest monument al naturii, înspăimântător şi solemn, să 
ştiţi că de curînd, după eforturi de epopee, în stâncile 
lui au fost infipti stiipii metalici, cu creştet pen- tagonal, 
al unei puternice linii menite să ducă peste munţi 
energia produsă în uzinele Moldovei. 

Săraca Ţara Moldovei... lar astăzi săraca ţară are 
atâta lumină, încît o trece cu forţă şi mindrie, în 
Transilvania, dublind vechea grandoare a Cheilor 
Bioazului. 

Dar şi din Transilvania a fost adusă în Moldova 
flacăra albastră a gazului metan. Şi o dată cu ea a 
început o nouă eră pe pămînturile a căror poveste o 
spun. 


Conducta de oţel prin care gazul metan din subsolul 
Transilvaniei se îndreaptă spre noile cetăţi de pe faţa 
Moldovei a trecut Carpaţii printr-un punct mai puţin 
sălbatic decît Cheile Bicazului şi s-a oprit apoi pe Trotuş, 
într-un loc de mare rezonanţă istorică. 

Pe vremuri, aici nimerise în trunchiul unui stejar, 
intrat în legendă, săgeata lui Ştefan cel Mare, şi el a 
înălţat în acel loc o biserică. „lo Ştefan Voevod, Domnul 
Ţării Moldovei, zijdit-am acest hram care este în- 
Borzeşti pe Trotuş.“ 

Cinci secole mai tîrziu, în Borzeşti pe Trotuş, faţă în 
faţă cu biserica lui Ştefan, a fost ridicată una din 
ctitoriile Moldovei de azi, o cetate a aburului şi a 
electricităţii. 

Sînt multi ani de cînd, uimiţi de extraordinarele 


forme de energie care dau năvală în istoria lumii, ne-am 
deprins să ne uităm la abur cu o anume 
condescendentâ. * Şi totuşi, acest veteran al erei 
industriale, care în tinereţea lut -a revoluţionat 
societatea omenească, e departe de a-şi fi încheiat 
cariera. 

Pe-.valea Tro tuşului, un combinat chimic, un 
combinat petrochimic, a rafinărie de jpetrol şi un întreg 
oraş primesc căldura de care au nevoie din cuptoarele 
termocentralei deda Borzegti. Toată această parte a 
văii, în care au loc neobişnuite procese de producţie, 
este străbătută, ca de o coloană vertebrală cu măduva 
fluidă şi fierbinte, de ţevile de otel înfăşurate în bandaje 
termice şi suspendate deasupra pămîntului prin care 
aburul, mereu sub presiune, mereu impulsiv, dă năvală 
spre locurile unde intervenţia lui e necesară. Tot felul de 
maşini şi de instalaţii, unele ca nişte enorme broaşte 
țestoase, iar altele ridicîndu-se zvelte spre cer, , se 
încing datorită aburului şi supun moleculele materiei 
unui implacabil proces . de transformare. 


Nu am fost niciodată în viaţa mea pe un submarin 
dar, în copilărie mai ales, am văzut multe filme a căror 
acţiune se petrecea într-un submersibil. 

Ce anume transmitea senzaţia că se întîmplă ceva 
extraordinar, plin de îndrăzneală, forțând legile firii şi că 
acestea se puteau răzbuna din clipă în clipă ? Un tablou 
de comandă, cu zeci de cadrane, ale căror ace se agitau 
frenetic sau, dimpotrivă, se mişcau foarte- încet şi 
amenintâtor, tinzind spre o cifră fatală, pe eînd rarul 
zbîmiit al unor sonerii ducea încordarea la maximum. 
Nimic nu se vedea din vastitatea şi profunzimea mării, 
din primejdiile care pândeau submarinul, dar totul se 
simţea, foarte viu, paroxistic de viu, din concentrarea cu 
care membrii echipajului priveau tabloul de comandă, 
oglindă fidelă a marii aventuri în care erau angajaţi. 

Mi-am reamintit toate acestea pe valea Trotuşului şi 
a Bistriţei. Tablourile de comandă ale marilor combinate 
chimice par ale unor fantastice submarine, capabile să 
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se scufunde la mari adîncimi în apa oceanelor, să le tra- 
verseze de la un capăt, la altul şt să revină la lumina 
zilei cu rodul mării lor îndrăzneli. Totul, ca şi pe 
submarin, éste concentrat sub' privirile şi in mîinile unui 
singur om. Nimic nu se vede din ceea ce se petrece în 
măruntaiele sau la periferia acelui vast mecanism de 
cuptoare, pompe: şi compresaare în plină acţiune, dar 
totul este semnalat pe tabloul de “omandâ. Eforturi, 
intensitâti, durate, limite şi tensium, din cele mai 
îndepărtate şi de neajuns stadii ale procesului de 
producţie, pot fi urmărite clipă de clipă, iar atunci cînd în 
fluxul lui continuu ceva nu e în ordine, becuri de diferite 
culori semnalează imediat, şi ;'simpla apăsare pe un 
buton opreşte sau pune în mişcare j.mecanisme foarte 
complexe şi de o putere extraordinară, î Toate acestea 
transmit, foarte viu, foarte acut, senzaţia că acolo sé 
petrec fapte de o mare cutezantâ, care uneori ' forţează 
legile firii ; dar totul este controlat şi ţinut în tfriu prin 
veghea unui singur om. 
t Afară, Ceahlăul îşi înalţă fruntea albă spre cer, zăpezile 
îl acoperă şi apoi îl părăsesc, pădurile Lşi pierd frunza şi 
iarăşi înverzesc, iar în tot acest timp, iarna şi vara, 
: ziua şi noaptea, uriaşele submarine ale petrochimiei 
na- gvigă într-un ocean vast şi plin de taine, prefăcînd 
gazul I'metan în linâ şi pregătindu-se pentru isprăvi şi 
mai mari. 


|- Ideea de a scoate linâi din gaz metan şi cauciuc din 
ljgazele provenite de la cracarea petrolului a 
transformat văile Trotuşului şi Bistriţei nu numai în 
bulevarde pe '* care poate fi întîlnit cel mai mare număr 
de ingineri la gg suta de trecători, ci şi în locuri a căror 
maximă frumu- | sete sînt uzhiele. 

Din curtea lor se înalţă clădiri şi turnuri, care par 
ieşite din fantezia dezlântuitâ a unui arhitect, dar în 
realitate au fost impuse de buna desfăşurare a unor 
complicate şi cutezătoare procese tehnologice. Ele au 
dus la apariţia acestor gigantice şi uimitoare bijuterii de 
beton, de oţel şi de sticlă. Nevoia resimţită la 
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Combinatul de cauciuc sintetic ca butanbutilena să 
apese în mod egal în .*peretii rezervoarelor a impus 
construcţia unor recipiente 


sferice, enorme mingi de metal, care, fiind apărate de 
căldura soarelui printr-o culoare de argint, iar de 
descărcările electrice ale cerului prin săgeata înaltă a 
paratrăsnetului, par, în arhitectura lor neobişnuită şi 
îndrăzneață, construcţiile unei ere fantastice. Aceste 
corpuri sferice, surprinzătoare şi frumoase după noi legi 
ale frumuseţii, intră într-o corelaţie vizuală de mare 
efgpt cu coloanele cilindrice care tişnesc spre cer din 
alte spaţii ale uzinei, părînd orgi colosale la care ar 
cânta zeii petrochimiei. 

Noaptea, pe toate aceste construcţii se aprind mii da 
lumini şi atunci începe marea lor splendoare. Vechile 
frumuseți ale Moldovei, îndată după amurg, intrau în 
întuneric şi doar foşnetul li se mai putea auzi. Noua ei 
frumuseţe abia la căderea nopţii izbucneşte, plină de 
forţă şi pe d&pdn triumfătoare asupra întunericului. 

Atitea uimiri am trăit eu acolo, tot contemplind-o, 
încît mi s-a părut că am ajuns în cer. Un cer İvit din 
Voința unui demiurg, în care se simțeau legile mecanicii 
iereşti, forţele intrate în acţiune şi țelul pe care îl ur- 
rnăreau. Nu se auzea nici un zgomot, totul era tăcut, 
dar din învolburarea acelor lumini se simţea că se 
petrece ceva măreț, că tot universul e treaz şi lucrează, 


IN TURNUL GOLIA 


În acea dimineaţă de primăvară mă aflam în Turnul 
Golia, a cărui terasă superioară atît de mult il face să 
semene cu turnurile din care astronomii antichităţii 
observau cerul. îmi roteam privirile peste întregul laşi, 
descoperind pretutindeni mărturiile trecutului, ale unei 
glorii ce a durat multă vreme şi a avut multe chipuri. 

în oraşul în care am copilărit nu erau decît prăvălii 
şi negustori care-şi strigau marfa, iar de jur împrejur 
fumul dus de vînt al rafinăriilor. Dar într-o zi, urcind 
treptele şcolii, am băgat de seamă că sînt scobite la 
mijloc şi atunci, la gîndul şirurilor de copii care îşi vor fi 
purtat paşii pe acolo pînă ce au tocit piatra, a incoltit în 
mine sentimentul succesiunii generaţiilor, al trecerii 
timpului şi al istoriei. De atunci, acest sentiment mi-a 
umplut de multe ori fiinţa cu grava lui rezonanţă şi 
numai o singură dată, în ultima vreme, s-a aflat într-o 
uluitoare sincopă. 

Mă găseam, în după-amiaza acelei insolite revelații, 
într-o cofetărie cu vitrine foarte mari şi cu mobilier 
modern. Eram acolo de aproape o oră, cuprins de un fel 
de perplexitate. În faţa cofetăriei se oprea, din timp în 
timp, un autobuz. De partea cealaltă a străzii se zărea 
lunga faţadă a unei farmacii. Apoi, mai la stingă, un 
mare magazin pe uşa căruia intrau sau ieşeau, ca în 
orice oraş din lume, cumpărătorii. Totul era ca în orice 
oraş din lume : trotuare, vitrine, lumini puternice şi 
forfota unei mulţimi citadine. 

Dar eu ştiam că dacă ies afară şi fac cîţiva paşi la 
dreapta, asfaltul încetează şi intru într-un lan de 
porumb. 
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Cfîndui că în urmă cu câţiva ani porumbul se- întindea 
pînă sub mozaicul cofetăriei şi sub asfaltul pe care 
lunecau automobile, gîndul că oraşul acela n-avea trecut 
crea în întreaga mea fiinţă starea pe care n-o poate 
provoca decît dispariţia unei dimensiuni fundamentale. 

Nu era rău. Era ceva nemaitrăit, de o imensă forţă şi 
cutezantâ. Era la Oneşti, pe valea Trotuşului. 

Am petrecut cîteva nopţi ale vieţii mele în acel oraş 
fără istorie, iar cînd mai apoi am străbătut străzile 
laşului, am fost deodată ca un om care de pe o plajă 
orbitoare — Oneştiul este o astfel de plajă, iar oceanul 
lui e viitorul — pătrunde în umbra unei păduri, cu arbori 
bă- trini şi cu tot felul de miresme. 

Din orice colţ al oraşului, Cetăţuia şi Galata se 
zăreau, înalte şi zvelte pe dealurile lor. Mereu îmi 
întorceam privirile spre ele, ca spre corăbii de demult, 
încărcate de toată gloria trecutului. Dar cel mai de 
necrezut, tulburător şi dulce inimii mele, mi se părea 
faptul că pe străzile pe care rătăceam păşise cînd va 
Eminescu. 

Acum, Moldova ne  prilejuieşte această rară 
aventură : de a putea trece, în cursul aceleiaşi zile, dintr- 
un oraş sub ale cărui temelii nu e decit amintirea 
cuiburilor de porumb, în capitala ei, pe ale cărei pietre 
trecutul murmurâ ca apa dintr-o veche fintinâ. 

Fîntînile, oricît ar fi sa li se împuţineze numărul, ră- 
min fîntîni, ochiuri de apă vii, în care şi-au recunoscut 
chipul şi sufletul atîtea generaţii. Dacă ar fi să fac drumul 
încă de nimeni făcut pe alte astre, cred că revenit, cu 
ochii arşi de lumina stelelor, nimic nu mi-ar da mai mult 
sentimentul întoarcerii acasă, în vatra străbună a 
neamului omenesc, ca apa dintr-o veche fintinâ. Dar 
chiar fără să* părăsesc planeta, am încercat toate aceste 
puternice stări — şi ochii arşi de lumina stelelor, şi setea 
potolită dintr-o veche fintinâ — cînd de pe asfaltul fără 
ecou al Oneştiului am ajuns pe străzile oraşului în care şi 
acum se 'mai aud paşii celui mai mare poet al nostru. 

îi auzeam, pînă în Turnul Golia. lar în mintea mea, 
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cadenta lor se prefăcea, în cuvinte, cele mai încărcate 
de 


melancolie din cîte s-au auzit vreodată pe aceste 
pămin- turi : Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri... 


. Era o dimineaţă de primăvară. încet, ca şi cum şi-ar fi 
depănat vechi amintiri, norii alunecau peste toată Mol- 
dova spre miazăzi, către pămînturile dintre Dunăre şi 
Marc. 

I Acolo începea o altă poveste. Un alt chip al lumii şi | un 
alt. fel al meu de a simţi şi de a fi în lume, decit cel« de 
pînă acum. 

i lar eu mă întorceam spre ele, ca şi cum tumul în cam - 
mă aflam ar fi fost pivotul întregii poveşti 


SCHIŢA DE COSMOGONIE A 
PĂMINTURILOR DINTRE 
DUNĂRE ŞI MARE 


Dintre neliniştile care mă cuprind cînd presupun că 
îndepărtate ere geologice ar fi putut da pâminturilor pe 
care trăiesc o altfel de alcătuire, că aş fi putut călători 
de la Braşov la Sibiu fără să am în stînga splendoarea 
Munţilor Făgăraş, că Oltul n-ar fi traversat Carpaţii, că 
Şiretul ar fi fost singurul rîu al Moldovei, Bistriţa 
neexistind şi nimeni neputind să şi-o închipuie, dintre 
toate aceste nelinişti *— pe care mi le provoc pentru ca 
la brusca lor întrerupere mai adinei să-mi fie respiraţia 
şi fericirea — parcă nici una nu-i atît de gravă, punindu- 
mi toată fiinţa în stare de alaraiă, ca, aceea care mă 
cuprinde la gîndul că s-ar fi putut să nu existe Dunărea 
şi Marea şi, între ele, pămîntul ciudat şi violent al 
Dobrogei. 

Un bărbat închipuindu-şi, în nopţile lui de dragoste, 
alcătuirea fiinţei femeieşti lipsită de rotunjimea sinilor, 
n-ar putea fi cuprins de o tristeţe mai mare decit aceea 
care mă încearcă pe mine la gîndul că Bărăganul n-ar 
avea sfîrşit, că după monotona lui întindere n-ar izbucni, 
dincolo de braţul leneş al Dunării, ţara de calcar şi de 
foc a Dobrogei, fierbinte, pasionantă, plină de contraste, 
după care începe, imensă şi veşnic tălăzuită, marea cea 
mare. 

O clipă e destul să mă gîndesc că toate acestea s-ar 
fi putut să nu fie şi simt că fiinţa mi-e amputată : visul, 
respiraţia, fantezia îmi sînt interzise şi, brusc, mă sufoc. 
Dacă Dobrogea n-ar fi existat, cum aş fi fost' eu oare ? 

Gind vreau să-mi aduc aminte pămîntul, nu imaginea 
lui globală care iti poate trezi sub bolta fruntii un sunet 
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profund de orgă, ci existenţa lui umilă şi aspră, aşa cum 
se face cunoscut celor ce-l simt prin talpa goală a 
piciorului, atunci îmi aduc aminte Dobrogea. 

Nu m-am născut şi nu mi-am petrecut primii ani ai 
copilăriei acolo, totuşi, cînd vreau să mă revăd copil care 
descoperă prin simţurile sale uriaşa realitate a lumii, mă 
văd cu “picioarele goale, rănite de pietre şi mărăcini, 
atinse de şopirle specioase şi unduitoare, în pulberea 
fierbinte a Dobrogei. 

Dobrogea mi-a transmis fiorii care, din timp în timp, 
au adus în mine ceva din marea realitate a lumii. De pe 
întinderea ei am privit întiia oară, cu senzaţia şi 
sentimentul infinitului, albastra tălăzuire a mării. Sub 
stelele ei enorme şi pure am simţit bogăţia incalculabilă 
şi incoruptibilă a universului. 

Dar fiorul istoriei ? Era destul să mă prindă amurgul 
printre multii şi ciudatii ei tumuli, pentru ca în auzul meu 
să ajungă tot felul de şoapte, venind din cel mai 
îndepărtat trecut. Doar mult mai tîrziu, cînd am stat sub 
stelele Egiptului, am mai auzit foşnete atît de stăruitoare 
ale vechânii. 

Fiorul şi conştiinţa cosmosului, fiorul şi conştiinţa 
istoriei — nu al istoriei noastre, pe care în maxima lui 
profunzime l-am dobindit mult mai tîrziu, cînd au început 
să ne amenințe grave primejdii şi am scris Cartea Oltului, 
ci fiorul întregii poveşti a lumii şi a noroadelor ei — au 
năvălit asupra mea din cerul plin de stele, din pâmin- tul 
plin de zvonuri al Dobrogei. Pe întinderea ei am luat 
cunoştinţă de mine însumi, de existenţa şi foşnetul meu 
în lume, şi de existenţa şi marele foşnet al lumii în mine. 

Fire înclinată spre meditaţie şi violenţă, am găsit în 

pămîntul meditativ şi violent al Dobrogei cea mai 
potrivită hrană a spiritului meu — şi am iubit-o cu o 
mereu reînnoită pasiune. 
-- Cînd, mai tîrziu, alte frumuseți miau captivat, m-am 
temut că nu o voi mai putea iubi, săracă şi umilă, cum 
îmi apărea din depărtare. Dar era destul ca podul de la 
Cernavodă să mă treacă iarăşi spre dealurile ei, pentru 
ca o dată cu marea văpaie ce le încingea, calcinîndu-le 
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aproape, totul să reizbucnească în mine. Cum de mă 
putusem îndoi o singură clipă ? Şi mă regăseam pe 
întinderea ei, printre ciulinii şi şerpii ei, ca un. rege scit 
întors acasă. 

Am străbătut odată, în Munţii Boemiei, pe valea unui 
rîu, privelişti dense, de plumb şi de argint. Castele 
răsăreau, la cîte o cotitură a drumului, pe virfuri 
stîncoase, şi urcam cîte patru sute de trepte pînă în 
turnul lor, tre- cînd prin săli în care se mai păstra, 
asemeni unor grele brocarturi, amintirea unui rege de 
demult şi a celor patru regine ale lui. 

În noaptea următoare, Bobrogea — numai mărăcini şi 
dealuri de calcar — a izbucnit cu totul pe neaşteptate m 
din sîngele meu şi am visat-o pînă la ziuă, mistuit de 
dorul ei şi de tăria visului. 

Boemia nu-i un pămînt de două parale, munţii ei eu 
măruntaie de uraniu — din acelaşi vechi neam, cimeric, 
ca şi munţii Bobrogei — au dat cel dintîi semn despre 
radioactivitatea materiei. Totul acolo e dens şi solemn : 
păduri, castele, legende, o lume plină de grele amintiri, 
ca apele unei oglinzi în care s-au privit sute de generaţii 
nebune şi orgolioase. 

Acolo, înconjurat de umbrele unui ev mediu 
somptuos, zik şi nopţi n-am visat decît la Bobrogea, la 
pâmin- turile ei arse de soare, la tumulii şi mărăcinii ei. 
Atunci, mi-am dat seama cit de mult o iubesc şi că pe 
oriunde voi peregrina, dorul de ea mă va ajunge în cele 
din urmă. 

în cursul zilei mă, înconjurau tapiserii, portelanuri, 
panoplii cu arme din vremea cruciadelor, toată acea 
lume peste care îşi va fi purtat retina crepusculară un 
poet ca Rainer Maria Rilke. lar seara adormeam cu 
gîndul la Bobrogea şi surideam în vis, cum surid 
îndrăgostiţii cînd visează că părul iubitei li se revarsă pe 
pernă. 

Dobrogea! Bobrogea! Pe fata aceasta ciudată, fiică de 
irege get şi de dansatoare tătăroaică, eu am iubit-c de 
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mult, de cînd umbla cu picioarele goale prin târinâ. 

Cind contemplu hărţile care înfăţişează, pe eite un 
întreg perete, intinderea lumii, cele cinci continente 
plutind în imensa albăstrime a oceanelor, Dobrogea îmi 
apare de mărimea unei unghii, 

Şi totuşi, pe unghia aceasta de pămînt, pe caxe se 
confruntă trei continente şi s-au confruntat atitea 
civilizaţii, cîte contraste ! Munţii de granit ai MâCiftU- lui 
— martori ai unor veclii ere, singurii care aveau fiinţă 
aici, cînd restul nu era decit o înfricoşetoare întindere de 
ape — se învecinează cu Delta, mirificul teritoriu, patrie 
a pelicanilor şija egretei, unde atitea pâminturi s-au ivit 
din ape doar în cursul cîtorva generaţii. 

Dar munţii Măcinului şi Delta nu alcătuiesc decît partea 
de sub Carul* Mare a Dobrogei. Pe întinderea ei mai sînt 
atîtea dealuri de calcar, unele acoperite cu vii, aî- tele — 

cărora eu le spun africane — goale şi arse de soare, £ 

paradis uri ale şerpilor şi broaştelor țestoase. în fine, 
orientala Vale Carasu, ai cărei pereţi se ridică prăpăstioşi 
deasupra Dunării, stînd ca un braţ noroios între nordul 
accidentat şi sudul alcătuit din vaste terase, pe 
întinderea cărora te învăluie numaidecit vraja cea mare 
a stepei. 

Ciudată şi plină de violenţe e firea Dobrogei. De cum 
treci Dunărea, te intimpinâ alte privelişti şi alte mi- / resme 
— mai tari şi mai amare — decit cele ştiute. Razele Soarelui 
încing, ca pe nişte cuptoare, enormii elefanţi de calcar care 
alcătuiesc jungla ei geologică. Pe spinările lor mă fierbinţi ăm 
rătăcit în atîtea rînduri, din zori şi pînă în amurg, strivind 
sub picioare puzderii întregi de cochilii de melci. , 
| Pe unghia de granit, de calcar şi de loess a Dobrogei, 
totul — şi aerul, şi focul, şi pămîntul — e altfel decit 
în .restul ţării şi chiar decit în întreg continentul 
european, între Dunăre şi Mare şi-a făcut loc o fişie de 
pămînt asiatic, aspru, pasionant, neîndurător, tinind 
întreaga viaţă sub farmecul şi violențele ei. 


| Æ _ Dintre oei ce au cîntat pînă acum Dobrogea, chiar 
ceea ce e straniu în fiinţa ei, citi îi vor fi cîntat mărăcinii ? 
Se află undeva, înspre mare, un petic de ioc nu prea 
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întins, din calcar alb şi roşiatic, căruia faleza îi pune capăt, 
secţionîndu-l măreț. De cîte ori pătrund în acel teritoriu, pe 
care îl ştiu de mulţi ani, mă cuprinde presentimentul şi apoi 
numaidecit senzaţia fizică a fericirii. Postamentul lui de 
calcar nu se vede, dar căldura pe care o înmagazinează se 
simte numaidecit, şi e o căldură ne- europeană, asiatică sau 
africană. Cum dau de ea, începe pentru întreaga mea fiinţă 
o altă stare. 

Mă trîntesc în iarba uscată, pe care nu ţin minte s-o fi 
văzut vreodată verde, şi ale cărei fire lungi şi foarte subţiri 
sînt'năpădite de melci minusculi, ce apoi cad pe pămînt, 
sporindu-i calcarul. Degeaba un tren trece pe aproape, 
degeaba se zăresc clădiri în depărtare : mă simt într-o altă 
lume, timpul începe să curgă altfel, orice rău al sufletului şi 
al oaselor-încetează. 

lar cînd mă ridic, beat de starea de bine, mă 
pomenesc faţă în faţă de exorbitantii mărăcini ai Dobrogei. 
Forţa şi frumuseţea cu care îmi izbesc spiritul şi mă subjugă 
sînt atit de neobişnuite, concentrate, amare, anti- frumoase, 
încît anevoie — şi parcă nevenindu-mi să cred — îmi aduc 
aminte că m-aş fi lăsat cîndva încîntat de forma, culorile şi 
mireasma florilor. Poate nimic nu-şi pierde atîta preţul în 
ochii mei, cum se întâmplă eu florile, cu orice fel de flori, 
cînd le judec dintre mărăcinii Dobrogei. Ce plante bizare, de 
un nemaipomenit orgoliu şi de o violentă austeritate, 
constituind o lume a lor, puternică, neobişnuită, de o 
frumusete aspră, normind noi legi ale frumuseţii. 

În alte orizonturi, la fel s-a întîmplat cu atâtea statui, 
deodată desuete, după ce am văzut sculpturile lui Henri 
Moore, enormele femururi, colosalele oase de bărbaţi şi de 
femei, supradimensionate şi redate cosmosului. Mărăcinii 
Dobrogei, în ciudâtenia şi asceza lor, par cei doi memorabili 
regi ai marelui sculptor, cei doi atît de stranii, aşezaţi pe q 
bancă, făcuţi parcă să taie vintul. 

Pe pămîntul de stepă despre care vorbesc, ei cresc 
impulsiv şi singuratici, fnult mai înalţi decît cea mai 


înaltă statură omeneească, iar această înălţime le dă ceva 
de împărați nebuni, domnind peste un imperiu de nebuni. 
Sint numai ţepi şi uscăciune, dar au puterea' de a fascina şi 
sint mâreti. 

Pămiînturile dintre Dunăre şi Mare vor fi fost locuite de 
geţi, şi vor fi coborit pînă la ele şi primii păstori din neamul 
nostru, dar ele n-au putut fi leagănul poporului român. Arse 
de soare, bătute de vinturi, reprezintă maximum de 
contrast faţă de blinda arcuire de culmi, acoperite de iarbă 
şi de păduri de brad, a spaţiului carpatic. 

Cit despre mine, sint fără îndoială un fiu al acestui 
neam, dar unul care adeseori fuge de acasă. 

Nările mele aspiră cu nesat mireasma finului din Gar- 
pati, dar' oasele, în care va fi stăruind un calcar protoistorie, 
tînjesc după cuptorul fierbinte al Dobrogei. 

Şi stau acolo, pînă mă fac var. Şi cu varul acela, care e 
al unui extaz şi al unei profunde terapii, văruiesc toată 
întinderea şi toată istoria lumii. 


Mărturisirea unei atît de mari pasiuni pentru cuptorul 
de calcar al Dobrogei/această Schitâ de cosmogonie a 
pămînturilor dintre Dunăre şi Mare, înseamnă că ele 
alcătuiesc pentru miné al doilea chip, furfdamental, al lumii. 
Bătut de vinturi şi ars de soare, păstrînd în pulberea lui 
amintirea atitor noroade, tot ce poate fi mai altfel decît 
Bucovina, el mi-a propus al doilea fel al meu de a simţi şi de 
a fi în lume. 

Acolo unde e leagănul nostru, pe dulcea arcuire de 
munţi a Ţării de Sus, gîndul meu nu trece mult mai departe 
de Ştefan cel Mare. Dar pe pămînturile ce s-au numit cîndva 
Scitia Minor, el se duce de la început pînă la Darius, şi de 
acolo se întoarce într-un necontenit tropot de cai, într-o 
necontenită învolburare de neamuri. 

Şi totuşi, pe această ciudată fişie de pămînt, pod sonor 
între continente, ce în veacuri şi milenii trecute a fost a 
tuturora şi a nimănui, pe care nimeni n-a apărat-o cum ne- 
am apărat noi vatra, eu de asemeni mă simt 
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acasă. Cineva din mine, care respiri, simte şi gîndeşte 
pătruns de o mireasmă al cărei nume e Eminescu, îşi are 
casa în Carpaţi. Altcineva din mine, de dinainte de neamul 
ro- ijtânesc, altcineva care va fi fiind get şi trac şi scit, şi mai 
vachi decit ei, se trage către pămînturile dintre Dunăre şi 
are. 

Sufletul meu e, cu foşnetul lui, al Bucovinei: Dar oasele 

sînt, cu calcarul lor vechi, ale Dobrogai. 


DOBEOGEA î DOBROGEA! 


în orice ţară ar fi fost să ajung, de orice forme ale vieţii 
aş fi fost înconjurat, gîndul — iar apoi întreaga mea fiinţă — 
s-a întors de fiecare dată în Dobrogea. La praful şi mărăcinii 
ei, la vintul ei de stepă, la chipul ei teluric şi generos. 
Oriunde m-aş fi aflat, dorul de ea mă ajungea în cele din 
urmă. 

Dobrogea ! Dobrogea ! Pe fata aceasta ciudată, fiică . 
de rege get şi de dansatoare tătăroaică» eu am iubit-o de 
pe vremea cînd umbla cu picioarele goale în târinâ. 

Cum n-aş iubi-o acum ! Cum n-aş iubi-o acum cînd, 
atît de mult schimbată, se dovedeşte în esenţa ei aceeaşi, 
pămînt al pasiunii şi al nostalgiei solare, din adineimea 
căruia nu contenesc să urce atitea zvonuri. Cum n-aş iubi-o 
acum cînd, dîndu-şi un nou chip, rămîne la fel de ciudată, 
învăluită în marea ei taină. 

într-un loc, unde pe vremuri fusese o deplină 
pustietate, un întreg amurg şi încă un ceas după aceea, am 
stat şi am privit — şi numai cu greu ra-am dezlipit de acolo, 
făgăduindu-mi să revin — câteva dealuri terasate, plantate 
cu viță-de-vie. Păreau uriaşe amfiteatre, pline de poporul 
unei Rome vegetale. Sub razele soarelui, în lumina lunii, ce 
ordine pretoriană şi în acelaşi timp ce forţă hipnotică !... O 
vrajă care m-a ametit, iăsîndu-mă visător pentru totdeauna. 

Clădirile care acum acoperă ţărmul mării, fiind multora 
prilej de încîntare, de mult le-am visat, de pe cînd nimeni nu 
se gândea la ele, plăcîndu-mi chiar să-mi închipui că eu aş fi 
arhitectul. Dar niciodată nu mi-am închipuit că ;Dobrogea ar 
putea deveni o imensă grădină. 
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Am cunoscut bine vechile ci sate, cu ogrăzi fără garduri, în care vârtejurile 
de praf se inâltau ca în pustiu, sau cu garduri pe care îngălbeneau tigve de 
cal, ca în îndepărtate ţinuturi mongole. Ceva vechi, foarte vechi, şi în acelaşi 
timp nestatornic, părea a fi viaţa ţăranilor dobrogeni. 

Mă ţin minte la una din ariile acestui pămînt în care îşi dorm somnul atitea 
neamuri, cîţiva ani după sfirşitul ultimului război. în dimineaţa aceea, la 
marginea satului Tuzla, un om îşi treiera griul. Sub soarele dogoritor, caii 
nepotcoviti se İnvirteau într-una. lar eu priveam ginditor tăvălugul, intrebindu- 
mă dacă n-a fost cîndva coloană, în vreuna din cetăţile greceşti... Multe 
tăvăluguri şi multe jgheaburi în care ţăranii dobrogeni îşi adăpau vitele aveau 
o asemenea de necrezut origine, fiind oricui le descoperea prilej al unor amare 
meditații. 

De dincolo de miriştile pîrjolite, de lanurile de porumb şi de floarea- 
soarelui, farul de pe buza falezei tiş- nea drept în sus părînd, cu dungile lui 
albe şi negre, un jalon uriaş între pămînt şi cer, între mărginire şi nemărginire. 
Pe imensitatea albastră a mării, vapoare cu coşuri fumeginde şi rare corăbii cu 
pînze alunecau în linie dreaptă între miazănoapte şi miazăzi. 

Doar caii se roteau mereu în jurul ariei, cu resemnarea unor condamnaţi la 
galeră. Cînd, în cele din urmă, omul îi oprea, nevasta şi copiii se zoreau să 
vînture din pleavă cîţiva pumni de grâunte. Pînă seara, ridicau alături o 
grămăjoară pâmintae, un mic tumul, în care geologia era prezentă cu tot felul 
de pietricele, o întreagă neghină minerală. 

Pe pământurile dintre Dunăre şi Mare, aşa îşi treierau ţăranii griul. 
începeau prin iunie şi adeseori îi prindeau ploile reci ale toamnei. Uneori, 
cădeau primii fulgi de zăpadă şi ei tot mai erau cu tăvălugul pe arie. 

lar acum, în opt zile, totul e gata. Opt zile, atît le trebuie combinelor — 
acelor caravele terestre ce pătrund, legănîndu-se ca pe mare, în lanurile de 
grîu — pentru a secera şi treiera întreaga întindere a Dobrogei, 

Marele paradox din viaţa acestui pămînt şi marea lui suferinţă veneau din 
faptul că, fiind înconjurat de atitea ape, era atît de mult pradă secetei şi setei. 
La apus şi la nord curge Dunărea, la răsărit sînt atîtea lacuri şi apoi întinderea 
mării, dar ce folos ? Aici, Dumnezeu a mers prea departe cu despărţirea 
uscatului de ape. Pâmintul stă într-un loc, apele în altul, fără altă intenţie de a 
lua contact cu țărmurile decît sub forma mîngiietoare a valurilor. Destul 
pentru reverie, dar prea puţin pentru viaţa plantelor şi a animalelor. 

De pe întinderea mării, norii alunecă pe deasupra munţilor tociti ai 
Măcinului şi se duc să se sfârime de crestele Carpaţilor, dînd naştere Bistriţei, 
Oltului, Mureşului şi Ialomiţei. lar pe faţa Dobrogei curg Casimcea, Taita şi 
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Telita. Cine a auzit de ele ? 

Şi totuşi, ciudâtenia şi violenţa îşi fac loc şi aici. Pe pămînturile cu care norii 
— şi cei ai verii, şi cei ai ierrtii — se arată atît de putin darnici, cerul poate să 
re- verse, cînd îl apucă nebunia, cea mai mare cantitate de apă ce s-a 
pomenit vreodată, într-o singură zi. Nu în Bucovina, unde plouă mereu, nu în 
lungul marilor rîuri ale Ardealului şi Moldovei, ci de pe faţa arsă de secetă a 
Dobrogei au dispărut, de-a lungul vremii, cele mai multe sate, cele mai multe 
turme şi ciobanii lor, sub catastrofale viituri ale apelor, în urma unor ploi 
căzute din senin. 

Dar, a doua zi după potop, seceta îşi arăta iarăşi chipul de lut crăpat. Cu 
treizeci de ani în urmă, scriam : Popoarele Dobrogei cunosc setea. Pe dealurile 
de calcar şi sub cerul de foc al zilelor de vară, setea e o realitate temută. Şi 
mai scriam : Un sat înseamnă mai întîi de toate o fintinâ, aşa cum un atom 
înseamnă un electron central, pozitiv. 

Fîntînile, de fapt cişmele, erau toate vechi, de pe vremea turcilor. Oriunde 
se găsise, cu sute de ani în urmă, o şuvitâ de apă, ea fusese captată, adeseori 
într-o construcţie monumentală, şi în jurul acelui templu al vieţii se înfiripase 
satul. Cu mult înainte ca războaiele 


mondiale să fi dus la apariţia cozilor în marile oraşe, 
prin satele dobrogene lungi şiruri de -femei şi de fete 
aşteptau în faţa vechilor cişmele, în fiecare dimineaţă şi 
seară, să le vină rindal la subtirele fir de apă, ca şi cum 
ar îi fost lapte şi miere. 

Prin satele mai noi, folosind dalta şi dinamita, se să- 
paseră puțuri din care apa era scoasă eu caii sau asinii. 
Cu aceeaşi resemnare, de condamnaţi la galeră ai 
neamului lor, ca şi pe arii, se roteau sub soarele 
dogoritor, aducind din timp în timp la lumina zilei 
căldarea cu lichidul vital. 

lar acum, nici plante, nici oameni, nici animale nu mai 
suferă de sete. Orieînd şi oriunde e nevoie, apă e scoasă 
din adincul pământului şi răspîndită pe fata' lui de 
puterea, în flux neîntrerupt, a electricităţii. Fiindcă, în 
cele din urmă. Dobrogea a fost conectată şi ea la 
foşnetul şi răcoarea Bistriţei. Ceva ce vine tocmai de 
acolo, din umbra pădurilor de brad, îşi amestecă boarea 
în vin- tul fierbinte de stepă. De altfel, nu este.întîia oară. 

Cea dintii conectare a Dobragei, politică şi spirituală, 
cu spaţiul carpatic, după ce acesta a devenit leagăn al 
poporului român, a fost făcută de Mircea cel Bătrin în 
veacul al XIV-lea, cînd s-a intitulat domn al Ţării 
Româneşti pînă la Marea cea mare. De atunci, nimeni nu 
i-a mai spus mării atît de frumos. 

Cea de a doua, puriînd pecetea civilizaţiei tehnice, s-a 
petrecut la sfîrşitul secolului trecut, cînd malurile Dunării 
au fost unite prin înaltul, metalicul, aerianul pod de 3a 
Cernavodă. O generaţie, şi încă una, .şi apoi încă una l- 
au ştiut — cu uriaşii dorobanţi de bronz de la capetele lui 
— ca pe singurul drum spre țărmurile şi albăstrimea 
mării. 

O conectare, sub semnul poeziei, a fost făcută de Mi 
hai Eminescu. Fiindcă altfel au privit nemărginitele ape şi 
altfel au căzut pe gînduri în faţa mării oamenii acestei 
ţări, după ce sufletului nostru i s-au adăugat melancolia 
şi meditaţia eminesciană. 


un. 


lar eu, în urma tuturor, penduiînd cu gîndul, cu visul, eu 
întreaga fiinţă între plaiurile Bucovinei şi stepa do- 

: brogeartă, sint ultimul care le uneşte, ea un cocor ce 
pleacă şi vine, nostalgie şi pururi migrator. 

între unghia de granit, de calcar şi de loess a Dobro- 
gei, mereu bătută de vinturi fierbinţi, şi ţara ieşita din 
zîmbetul lui Dumnezeu, spiritul meu găseşte tot ceea ce îi 
este necesar spre a medita la întreaga poveste a lumii, iar 
sufletul destule temeiuri spre a se simţi pentru tot- i deauna 
al acestui pămînt. 

Nu ra-am născut în Dobrogea şi. nici în Bucovina,, dar 
Sn respiraţia mea primă şi ultimă al lor sint, iar dacă ar fi 
să-mi aleg mormîntul La fel aş pendula, între arcuirea | de 
culmi acoperite de păduri — spre care gîndul nu mi f #e 
duce niciodată neinsotit de dulcele vers : Pe cînd cu zgomot 
cad, Izvoarele-ntr-una, Alunece luna, Pe virfuri lungi de brad 
— acele culmi ce leagănă lungul somn al patitor voievozi' 
română-, şi tumulii străjuiţi de mărăcini, sub al căror pămînt 
enorm s-au făcut pulbere oasele re- | giior sciți. 

İ Dobrogea, aşa cum am cunoscut-o la început, era o ţară a 
morilor de vînt, unele din cele mai stranii constructii- /ce s- 
au văzut vreodată pe faţa pămîntului. 

Ciudâtenia lor venea din faptul că, avînd înfăţişarea / 
unor case, apartinind pămîntului prin temelii trainice, erau 
în acelaşi timp înzestrate cu uriaşe aripi. Poate că numai în 
îndepărtate ere preistorice, cînd unele reptile s-au înălţat în 
aer, se vor mai fi văzut atari ciudâtenii. Dar nu pot spune că 
nu-mi plăceau. Şi, de fiecare dată, le adresam un salut, din 
lunga umbră a unui erou literar, .ce de atîta vreme nu 
conteneşte să tulbure omenirea. 

Vechea Dobroge a fost o ţară a morilor de vint. Pe 
pămînturile ei ciudate, băteau văzduhul cu marile lor aripi, 
fâdndu-ie şi mai ciudate. Le tin minte pe acelea din nord-, 
care dominau de pe dealuri Tulcea şi Babadagul, şi pe 
acelea din sud, din văi pietroase ce duceau la un sat al cărui 
nume de demult atit îmi plăcea.: Bairamdede. 

Chiar la Agigea, pe faleza înaltă de la miazăzi de 
Constanţa, o moară de vînt şi-a mai profilat silueta pînă 
acum cîţiva ani. Revâzind-o după război, pe cînd bateria 
Tirpitz instalată de nemti în preajma ei era un uriaş morman 
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de fierărie — monument metalic şi contorsionat al 
dezastrului — i-am zîmbit cu melancolie. Fiindcă, în afară de 
norocu-i propriu, ora acestor incredibile libelule trecuse. 
Locul lor îl luaseră, la periferia tîrgurilor dobrogene, aşa- 
zisele mori de foc, industrii de mina a treia, greoaie şi lipsite 
de orice poezie. 

Or, morile sînt una din realităţile acestei lumi care nu 
pot fi lipsite de poezie. Dar morile de vînt ale Dobrogei 
încetau una după alta să-şi mai învirtească aripile — şi n-aş 
putea spune că nu-mi părea rău. în toamna anului trecut 
însă, la marginea de apus a Constanţei, a apărut o altfel de 
moară. Dintr-o parte în alta şi de sus pînă jos, dimensiuni, 
proporţii, culori, e toată numai poezie. Dar abia înăuntru, 
sub o lumină de vis şi în zumzetul celor o mie şi o sută de 
motoare care îi dau viaţă, începe marea şi foarte noua ei 
poezie. 

în asemenea mori, bobul de grîu pătrunde cum ar trece 
secunda dintr-un ceas cu cuc într-un ceasornic electronic. 


Cu vreo cinci toamne în urmă, cînd țărmurile mării 
începeau să fie bântuite de furtunile de după echinox, nişte 
echipe de zidari s-au apucat de lucru la Eforie... în vara 
următoare, toţi cei ce au sosit acolo s-au găsit în faţa unor 
neaşteptate clădiri, înălțate după noi legi ale geometriei în 
spaţiu. Tulburător este faptul că această frumuseţe a apărut 
în locuri care cel mai mult, şi cu cele mai copleşitoare 
dovezi, pot vorbi minţii noastre despre frumuseţe. 

Ani la rînd, eu am peregrinat printre ruinele cetăților 
greceşti de pe malul românesc al mării, cuprins de nostalgia 
armoniei pe care o lăsau să se întrevadă. Tăcut şi 
melancolic, am rătăcit printre zidurile Istriei, căutînd să-mi 
închipui ardoarea cu gare Vasile Pârvan va fi scos la lu 


mina zile, de sub enormul morman de pămînt 
cutreierat de ciobani cu turmele lor, toate acele coloane şi 
capiteluri de marmură. 

În atitea rînduri mi le-am închipuit, albe şi drepte, în 
faţa albastrei nemârginiri a mării, şi, contemplindu-le ruina, 
nu m-am putut opri să nu mă întristez de declinul şi căderea 
în pulbere a civilizaţiilor. Dar tot acolo, în faţa albastrei 
nemărginiri a mării, am visat — stăruitor şi statornic — alte 
civilizaţii, viitoare. 

Şi deodată, m-am pomenit în incinta unor foarte înalte 
cetăţi. Nu au, ca acelea greceşti, coloane de marmură, dar 


datorită armoniei lor — surprinzătoare, prevestitoare — 
Dobrogea devine încă o dată un pămînt al meditatiei fi 
nostalgiei. 


De atîtea ori, un gest păstrat în marmură m-a îndemnat 
să reînviu viaţa vechilor cetăţi, cu filozofii şi dansatoarele 
lor, cu marile serbări dionisiace, cu amfiteatrele în care erau 
aplaudati Eschil sau Aristofan. Acela a fost un moment de 
triumf al raţiunii şi al frumuseţii, în spaţiul egeean şi în alte 
cîteva puncte pe care le puteau atinge corăbiile greceşti, în 
timp ce mari părţi din lume mai scoteau strigătele barbariei. 

lar noile Istrii, cetăţi ale luminii şi nemărginirii, implică 
şi ele o nostalgie : a viitorului. Aşa va trebui să arate lumea 
— bărbaţi şi femei bucurîndu-se de vastitatea orizonturilor 
şi de lumina soarelui, nesupuşi nici unei constrângeri, 
neamenintati de nici o primejdie — nu numai pe înguste fişii 
de nisip, ci în cetatea universală la care, cu cele mai nobile 
frunti ale ei, nu a încetat să viseze omenirea. 

Am iubit mult vechile drumuri de calcar ale Dobrogei, 
orbitoare în lumina soarelui, pline de vrajă sub razele lunii. 
Am mers şi am mers pe ele, pînă ce Carul Mare se dădea 
peste cap, pînă ce răsărea sau apunea lima, am mers şi am 
mers pe ele printre lanuri de grîu şi de ovăz, pînă ce le 
acoperea rouă şi păreau de argint. Am mers şi am mers pe 
ele, pînă ce totul — întreg universul — părea un vis. 

Dar erau drumuri pentru turcii bătrîni şi cărucioarele lor 
trase de mâgâruşi, cu care duceau la oraş melemetii fi 
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topatamii. Şi ei au dispărut, ca şi morile de vînt. lar Do-' 
farogea a devenit un pămînt al şoselelor asfaltate 
Niciodată . nu mi-o închipuisem astfel, şi trebuie să 
recunosc că-i stă bine şi că şoselele acestea, panglici 
negre care urcă şi coboară-dealurile de calcar, îşi au de 
asemenea poezia lor. Datorită lor, faptului că în atit de 
puţine minute îţi trec prin faţa ochilor atît de multe 
privelişti, că acum eşti ciad pe coama unui deal, cînd pe a 
tuia, că într-o oră parcurgi distanţe şi strâbati localităţi 
care altădată erau distribuite pe durata unei zile întregi, 
mi-am putut da seama de noua înfăţişare a Ţării de foc, 
mi-am putut da seama de imensitatea şi frumuseţea 
lanurilor ei de gnu. O, aceasta este . o frumuseţe despre 
care mult mi-ar plăcea să vorbesc. - 

Nimic din ceea ce în ultimii ani a devenit frumos în 
Dobrogea nu este atit de frumos ca lanurile ei de grîu. Tn 
partea de stepă, unde satele sînt rare şi nu creşte nici un 
copac, pământul e liber de la un orizont la altul, liber în 
mod absolut. Acolo, sub cerul imens, eşti copleşit de 
imensitatea ogoarelor. 

Purtîndu-mi privirile peste uriaşa lor întindere, învăluit 
în mireasma şi în stăruitorul foşnet vegetal, am fost 
cuprins, mai mult decit pe ţărmul mării, de sentimentul 
nemărginirii. Ogoarele acestea vaste", infinite, eu le-am 
numit — cu tandretea din care se nasc mingiierile — Mă-_ 

e riîe interioare ale Dobrogei. 

Şi Bărăganul este o imensă întindere de pămînt, cu 
rara ei forţă şi poezie. Dar acolo frumsetea vine 'dirito-o 
uriaşă monotonie. Pe cită vreme în Dobrogei e altceva.- 
Între Dunăre şi Mare, vaste planuri orizontale, uşor 
diferenţiate unele faţă de altele, îţi îngăduie să le cuprinzi 
în întregime cu privirea şi să-ţi dai mai bine seama de 
dimensiunile lor. Parcă ai aluneca pe o mare de pe care 
pot fi văzute alte patru, cinci mări. 

Aşa sînt mările interioare ale Dobrogei, reflectînd eu . 
întinderile lor, asemeni unor oglinzi cu unghiul diferit, o 
imagine multiplă a lumii şi a vastităţii ei. lar atunci cînd 
imaginea aceasta e a freneziei vegetale, a fecundității 
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pământului, nimic nu îi întrece forţa, patosul, tumultul. 
Ome- 


nlrea a trebuit să-l aştepte-pe Van Gogh spre a vedea, 
în sfârşit, în felul acesta lumea. 

în atâtea rânduri, fără nici o părere de rău, am părăsit 
M'târmurile mării spre a mă pierde îi în ogoarele peste care 
soarele alunecă spre apus. Din primăvară până în toamnă, 
mările interioare ale Dobrogei se leagănă uşor în bătaia 
vântului, vrăjîndu-te cu foşnetul lor. Pe vaste suprafeţe şi 
în vasta succesiune a timpurilor, ele îşi schimbă treptat 
culoarea, începînd cu verdele crud al primăverii, în care se 
ivesc apoi pâlpâirile de foc ale macilor sau galbenul palid 
al rapitei, până ce deodată, în cîteva zile şi în câteva nopţi, 
totul devine de aur. 

Cunosc bucuria pescarilor, când se întorc din larg cu 
năvoadele pline, dar în ea intră mult hazard şi multă aven- 
I tură. Nici aventură, nici hazard în lanurile de grâu, ci nu- | 
mai legile fecundității, şi beţia de necrezut — delirul con- < 
stant şi cosmic — din trilul ciocârliilor. 


CIUŞ 


Nu-l mai văzusem de multă vreme pe Ciuş. Şi cită 
simpatie şi tandrete a trezit in mine. 

E drept că întilnirea noastră s-a petrecut în condiții 
fmorabile marilor efuziuni, undeva între cer şi pâmint, pe 
întinderea stepei dobrogene. O furtună care ţinuse trei 
zile în şir alungase în interiorul uscatului întregul neam 
al pescâruşilor. Obosiţi de moarte, acopereau cîmpii 
întregi, fără să facă o singură mişcare, ca şi cum din cer 
ar fi căzut o ploaie de pietre albe. Imobilitatea lor 
nefirească dădea întreaga măsură a ceea ce se 
petrecuse în larg. Dincolo de marginea falezei, marea 
încă îşi mai urla nebunia. 

în acest decor, de epilog al unei mari drame a 
naturii, l-am întîlnit în acea după-amiază pe Ciuş. în 
singurătatea teatrală ce domnea de la un orizont la altul, 
singurătatea lui era simplă şi blajină. 

Şedea la marginea unui lan de floarea-soarelui, 
apăsînd pămintul cu copite ceva mai mari ca de berbec. 
Era singur şi trist, umil şi gingaş, scufundat parcă în 
gînduri, fermecător şi oropsit. 

— Ciuş 1... l-am strigat cu un glas în care se trezea 
copilăria. Şi cu fiece pas făcut spre el, eram cuprins de o 
tot mai mare şi necenzurată duioşie. Mai tîrziu, m-am 
ginâit mult la puterea pe care numele lui o are asupra 
inimii omeneşti, 

O căprioară mă poate emoţiona mai mult decît Ciuş. 
dar în faţa ei sînt cuprins de o admiraţie mută. Oricât aş 
iubi-o, nici un cuvînt nu-mi trece prin minte în timp ce-i 
privesc ockîi mari şi umezi* sau salturile cu care taie 
palm 


durea. lar fără cuvinte, tandreţea e ca un drapel peste 
care nu adie vintul. 

Aşa prăpădit cum e, Ciuş a avut darul să smulgă de 
pe buzele noastre cel mai mingiietor cuvint adresat lumii 
patrupede. Sint multe asemenea cuvinte, dar nici unul 
nu se potriveşte cu al lui. 

Tot rostindu-l, în timp ce-l mingiiam pe frunte şi pe 
bot, o teamă m-a cuprins că oamenii vor avea din ce în 
ce mai rar prilejul să-l intilneascâ. Peste noapte, am 
visat că Dumnezeu pregătea un nou potop. lar eu mă 
rugam pentru soarta lui Ciuş. 

— Doamne, îl imploram, îndură-te de el. Nu-l lăsa să 
piară în valurile de fier şi de beton care vor acoperi 
pămin- tul. îngăduie-l, Doamne, pînă la judecata de apoi. 
Să-i mai putem mingiia părul argintiu, să-l mai putem 
striga pe dulcele lui nume. 

Să mai putem simţi, din timp în timp, gustul pierdut 
al copilăriei... 


„SENTIMENTUL CULTURII? 


DIMITRIE CANİEMIR GHEORGHE ŞINCAI 
NICOLAE BALCESCU MIHAI EMINESCU 
NICOLAE IORGA TUDOR ARGHEZI MIHAIL 
SADOVEANU TUDOR VIANU GEORGE 
CĂLINESCU AL. PHILIPPIDB 


CANTEMIB 


El a fost un cărturar de talie europeană, pe când în 
această ţară prea puţini ştiau carte, şi totuşi nu s-a 
ruşinat să fie român. 

El a, fost un marc învăţat, pe cînd neamul lui 
agonisise prea puţină învăţătură, şi totuşi nu s-a ruşinat 
să fie roman. 

El a trăit pe cînd nimeni nu bănuia că pe aceste 
pămîn- turi se va. naşte Mihai Eminescu, şi totuşi nu s-a 
ruşinat sâ fie român. 


(„Contemporanul“', 26 octombrie 1973) 


15 — Privelişti şi sentimente 


ŞINCAI 


Am privit îndelung, în timpul unei şedinţe solemne a 
Academiei, portretul lui Gheorghe Ş în cai, memorabil prin 
marea nobleţe a fruntii şi marea amărăciune a gurii, semn 
al unei chemări superioare şi al unui destin tragic. Se 
împlineau o sută cincizeci de ani de la moartea sa, acea 
moarte care a pus capăt, pe pămînt străin, unei vieţi df 
pribeag şi martir, acea moarte de care ai săi, cei a căror 
cronică o scrisese cu atîta dăruire de sine, au aflat abia 
după jumătate de secol. 

Moartea unui om poate întări sau poate schimba, d* 
multe ori cu o forţă copleşitoare, semnificaţia unei întregi 
vieţi. Uciderea lui Constantin Brâncoveanu, după ce ma- 
întîi privise uciderea fiilor săi, îl răscumpără de greşelile 
din timpul vieţii, fiind' o moarte de martir. Moartea Mag- 
dei Isanos, ca brutala cosire a unui fir de iarbă, dă vieţii şi 
operei sale poetice, mereu înfiorată de presimtirea sfir - 
şitului, sfintenia unei luminări de ceară din vreuna din 
vechile ctitorii ale Moldovei, pictată naiv şi sincer cu 
chipuri de îngeri, şi ne face să ne pară rău că nu există în 
adevăr o lume de îngeri. Asasinarea lui Nicolae lorga, într- 
o noapte ce nu era numai a pământului ci şi a lumii, dă 
vieţii sale un patetism absolut, încărcînd-o de toată lumina 
şi de toate bibliotecile ţării, într-un grav act de acuzare. 

Sfirşitul lui Şincai este pe potriva destinului său, care a 
fost tragic şi plin de o imensă slăbiciune. 

Ce poate fi mai tragic şi mai amar decît să scrii, cu 
legaţie de apostol şi competenţă de erudit, istoria 
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neamului tău, şi fiindcă i se refuză lumina tiparului, care ar 
fi însemnat lumină pentru un întreg popor, să rătăceşti 
pînă la moarte, purtînd atât de lipsitul de noroc manuscris, 
îndesat într-o traistă. Traistă, oare, şi ea, face parte din 
istoria noastră, traistă în care şi-au dus bucata rece de 
mămăligă, în vremi cum nu se poate mai triste, atîtea mii 
de ţărani pribegi. 

Din lumea lor, o lume îndelung şi brutal nedreptăţită,! 
a-a ridicat acest om care a scris, nu ca pe o poveste ci ca 
im învăţat, istoria neamului său. Şi i-a fost dat şi lui, tot 
traista şi toiagul. Şi le-a purtat pînă la moarte, acea 
moarte la care n-a bătut nici un clopot pe pământurile a 
căror cronică o întocmise, pe o durată de un mileniu şi 
jumătate. Cu greu îmi pot închipui destin mai tragic, dar şi 
mai îndreptăţit la venerație. 

Sint opere ce abia răscumpără o viaţă — mă gîndesc 
la acei poeţi şi cărturari, ce s-ar fi cuvenit să aibă un mai 
solid fond etic, care în vremea fascismului au greşit grav 
faţă de naţiune şi de întreaga umanitate, fiindcă nu este 
îngăduit să-ţi imaginezi mărirea neamului tău alături de o 
putere ce pune la oale, cu un cinism fără margini, 
aservirea altora — şi sînt vieţi ce răsfrîng asupra unei 
opere,! aricit de mari şi nemuritoare, frumuseţea lor 
morală. 

Divina Comedie este prin sine însăşi o capodoperă, 
dar cei douăzeci de ani de surghiun ai lui Dante pun pe 
marmura ei pecetea unui destin tragic, în faţa cărora 
mereu se vor înfiora generaţiile. 

Într-o vreme cînd scrisul a devenit ocupaţia multor 
oameni care pot prinde orice după ureche, şi e pe oale să 
devină şi a maşinilor cibernetice, se cade ca spiritul uman, 
dezorientat şi dornic de orientare, să se îndrepte mai cu 
seamă spre acele opere în care autorii lor S-au angajat cu 
toată fiinţa, pînă la acceptarea unui destin tragic. 

“ Fiindcă multe se pot învăţa şi multe se pot mima, dînd 
ioc unui vast tîrg al deşertăciunilor, dar nu capacitatea de 


sacrificiu în slujba unei idei. Ea poate fi unul dia 
semnele, atit de necesare, care să despartă pe chemaţi 
de nechemati. 

Nu cred că pe aceste pământuri, în istoria cărora se 
în- tilnesc atâţia martiri ai sîngeîui şi ai ideii, să poată 
apare vreodată o generaţie care să ridice din umeri, 
fără riscul unei grave breşe morale, în faţa unei vieţi şi 
a unei morţi ca a lui Ghecrghe Şincai, 


(„Contemporanul“, 16 decembrie 1966) 


BALCESCU 


Nu ştiu cum ne-ani putea pregăti mai bine, sufletul şi 
conştiinţa, pentru a sărbători împlinirea a o sută cincizeci 
de ani de la naşterea lui Nicolae Bălcescu, decît meditînd 
încă o dată asupra chipului şi destinului acestui om — a 
acestui om între oameni, cum l-a numit Camil Petrescu — 
atît de emotionante, atît de pilduitoare. Nu' pentru a 
scoate un nume din uitare, cum se întîmplă de atitea ori, 
fiindcă nieicind numele sâu nu a fost dat uitârii, ci pentru 
o înaltă ! pedagogie asupra nouă înşine, cred că se cade 
să începem . a trăi, de pe acum, această nobilă şi gravă 
aniversare. De ar fi cu putinţă, întregul an în care ne 
aflăm s-ar cuveni W să devină, pentru cel mai mare folos 
al fiinţei noastre mo- W rale, Anul Bălcescu. 

În urmă cu un an, acelaşi folos ne-ar fi putut prilejui, 
dacă i-am fi dat amploarea cuvenită, centenarul naşterii 
lui Luchian, şi el un om între oameni. Mai mult decît prin 
5 Tezaurul de la Pietroasa, sîntem bogaţi prin asemenea 
oameni — şi de nimic nu avem mai multă nevoie, într-un 
timp al marilor confuzii şi contrafaceri, ca de aceşti 
oameni între oameni, care să pună pe lucrarea vieţii lor 
pecetea autenticității, garantind că-i expresia unui 
destin. 

De la Şincai la Țuculescu, celula noastră morală, 
capacitatea noastră de sacrificiu în slujba unei idei, n-au 
suferit nici o alterare şi ne-au dat, la fiecare generaţie, un 
sfint sau un martir, pentru cea mai! înaltă, pentru cea 
mai pură orientare a sufletelor şi cugetelor noastre. 

într-o regiune a lumii şi într-o istorie în care au 
încăput atâtea compromisuri, Nicolae Băloescu, om de 
gin- dire şi om de acţiune, oferă pilda unei vieţi de o 


ireproşabilă puritate, a unei vieţi în care nici microscopul 
electronic n-ar putea descoperi urma celei mai mici 
tranzacţii, cu ideile sau cu severele legi ale moralei. Şi 
pentru deplina noastră smerenie, pilda unei vieţi 
cutremurătoare. El ne indreptâteşte, cu prisosintâ, să ne 
numărăm printre neamurile care au dat lumii, eroi, sfinţi, 
martiri. 

Un nume este rostit acum, cu o imensă venerație, în 
felurite zone ale pămîntului, de toţi cei însetaţi de o viaţă 
fără compromisuri, întemeiată pe cele mai nobile 
trăsături şi aspirații ale fiinţei 'umane. Cu chipul lui de 
Isus, Ernesto Che Guevara cutremură conştiinţele şi 
sufletele tuturor celor ce, în lumea posesorilor şi în lumea 
asupriţilor, visează un alt tip de om şi un alt tip de 
societate omenească. 

Conştiintei umanităţii, însetată de frumuseţe morală, 
noi îi putem propune în Nicolae Bălcescu, la fel de pur, la 
fel de credincios sie însuşi, un Ernesto Che Guevara al 
secolului trecut şi al istoriei noastre. 


(„Contemporanul”, 7 februarie 1969) 


DOUA ICOANE 


M-am întrebat adeseori dacă un caracter integru, 
dacă un fond etic precumpănitor, dacă o implacabilă 
rigoare morală nu ar stînjeni pe cel ce ar năzui, şi ar avea 
putinţa să devină, un mare poet. Şi nu ştiu ce m-aş fi 
făcut, eu şi bietul meu suflet, eu şi bietele mele credinţe, 
dacă nu mi-aş fi putut duce gîndul spre Mihai Eminescu. 

Atitea exemple, unele mai de demult, altele mai de 
aproape, altele foarte de aproape, mă obligau să mă 
întreb, în ceasuri cum nu se poate mai amare, dacă o 
desâvirşitâ integritate morală n-ar fi incompatibilă cu 
talentul, dacă lipsa invidiei, a lăcomiei, a atitor patimi 
omeneşti mai mari sau mai mărunte, n-ar transforma 
cumva artistul într-un ascet, incapabil să intre în clocotul 
vieţii, să o trăiască, zbuciumîndu-se de moarte, şi să o 
cînte triumfind. De multe ori m-am întrebat — cu sufletul 
într-o grea cumpănă, cuprins de ucigătoare îndoieli, 
părăsit de credinţe, de respiraţie, de lumina ochilor, de 
carnea de pe oase, cadavru care nu mai are nimic de 
sperat — pînă ce din întuneric tişnea, mai pur decit cea 
mai pură flacără, Mihai Eminescu. 

M-am. întrebat de multe ori, dacă o implacabilă 
rigoare morală, dacă un fond etic precumpănitor, dacă un 
caracter integru nu ar fi cumva o piedică în calea celui ce 
ar năzuli, şi ar avea putinţa să devină, un mare om politic. 
Şi nu ştiu ce m-aş fi făcut, eu şi bietele mele credinţe, eu 
şi măduva din oasele mele, dacă nu mi-aş fi putut 
întoarce gîndul epre Nicolae Bălceseu. 

Atitea exemple, din spaţii şi timpuri diferite, atît de multe 
încît au generat o întreagă morală, mă obligau să 
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mă întreb, cu sîngele otrăvit, cu inima golită de sînge, 
dacă o desâvirşitâ rigoare morală n-ar elimina din istorie 
pe cel ce ar vrea să facă istorie, pe cel ce, din lumea 
ideilor, ar cobori în realitatea coruptă şi violentă a 
faptelor. De multe ori m-a întrebat — bolnav ca de ciumă, 
clântânind din dinţi ca la poarta morţii, ajuns în infern şi 
fiert în smoală, batjocorit de risete şi chicoteli drăceşti — 
pînă ce apărea să mă mîntuiască, mai sfint decit toţi 
sfinţii, Nicolae Bălcescu. 

O suflete, neimblinzitule suflet, care nu îngădui nici 
cea mai mică tranzacţie cu noţiunea de român, bucură-te 
că, în fiece miez de noapte, cînd încep îndoielile şi 
deznădejdea, ai spre cine să te întorci, bucură-te că pe 
oea mai nedătinată catapeteasmă a neamului nostru 
strălucesc aceste două icoane din cel mai curat argint. 


(,Contemporanul", 9 martie 1973) 
SARA PE DEAL«: 


Sara pe deal buciumul sună cu jale... atâta doar 
spun, aceste simple cuvinte, iar numele celui ce le-a 
rânduit astfel îmi urcă din suflet pe buze ca numele cel 
mai înalt al neamului meu. 

Sara pe deal buciumul sună cu jale... atâta doar 
spun, şi oriunde aş fi, în ori cît de străine universuri, sînt 
adus iarăşi aici şi făcut fiu al acestor pământuri şi al dulcii 
vorbiri româneşti. 

Sara pe deal buciumul sună cu jale... atâta doar 
spun, aceste simple cuvinte, iar numele celui ce le-a 
rânduit astfel mă cuprinde ca o catedrală, ale cărei 
lespezi le lustruiesc cu fruntea şi le tocesc cu buzele sub 
lungi, fierbinţi săruturi de dragoste şi recunoştinţă. 


(,Contemporanul", 13 iunie 1969) 
TRECUT-AU ANTI..; 


De cîte ori iau cunoştinţă de mine, de existenţa mea 
trecătoare într-un univers veşnic, în faţa ochilor îmi apare 
un deal acoperit, cu pomi infloriti, dincolo de care norii 
alunecă încet, peste o nesfirşită cîmpie. 

Aceasta înseamnă pentru mine a trăi, nu oriunde în 
lume, ci într-un anume spaţiu al ei. Aceasta înseamnă 
pentru mine a trăi şi a şti că sint muritor, în felul în care 
trăiesc şi 'Ştiu că sint muritori oamenii din neamul celui 
pe care, în veneratia noastră, îl asemânâm cu cea mai 
luminoasă stea din zori. 

lar dacă nu era el, cum ar fi fost ? Nu ştiu, nu pot să- 
mi închipui. Poate că, în cele din urmă, înfiorat de tot 
ceea oe, aici, ne înfioară, inspirat de tot ceea ce, aici, ne 
inspiră, aş fi murmurat eu însumi aceste cuvinte : — Tre- 
cut-au anii ca nori lungi pe şesuri... 

Fiindcă nu-mi închipui cum se poate trăi şi cum se 
poate muri, român fiind, în afară de adinca lor 
melancolie. 


(„Contemporanul”, 5 septembrie 1969) 
MAI SUN A-VEI DULCE CORN 7 


Mă despârteam atunci de o fată al cărei păr lung se 
re-i vârsase, în viaţa mea, ca un fluviu de aur, a cărei 


mină atit de bine se potrivise în mina mea, şi astfel 
colindasem ' pe străzile oraşului, prin păduri şi pe munţi, 
iar acum plecam fiecare departe şi nu ştiam dacă am să 
o mai revăd, şi o melancolie fără sfirşit punea stâpinire 
pe mine, şi din tot ceea oe ştiusem pînă atunci, gînduri 
ale mele sau versuri ale marilor poeţi, nu mj-au mai 
rămas în minte, ca murmurul unei fîntîni în pustiu, decît 
aceste simple eu- .vinte, pe care ziua şi noaptea n-am 
încetat să mi le spun | 


Mai suna-vei dulce 
corn Pentru mine vre 
odată ? 


De atunci, de cîte ori mă despart pentru multă 
vreme; şi nu ştiu dacă nu va fi cumva pentru totdeauna, 
de cineva drag, sau de un loc al lumii în care am fost 
fericit — târmuri de mare unde liniştea a coborit asupra 
mea, oraşe pe care le-am iubit şi în care mi-ar place să 
mă întorc — de undeva, din adincul fiinţei mele, unde e 
izvorul melancoliei, ca o mingiietoare muzică urcă 
aceleaşi şi aceleaşi cuvinte : 


Mai suna-vei dulce 

corn Pentru mine vre 

odată 7 

lar cînd va fi să plec pu totul din această lume, şi, pă- 

rindu-mi rău de frumuseţea ei, aş nutri speranţa că m-aş 
putea întoarce dndva, că încă o dată aş mai privi mări şi 
munţi şi apusuri de soare, că aş cutreiera iarăşi oraşe sau 
păduri, cu o fată de mînă, ce aş putea spune atunci, în ul- 
timpul meu suspin, şi ce aş putea cere să mi se scrie pe 
tnormint, decît aceste simple cuvinte : 


Mai suna-vei dulce 
corn Pentru mine vre 
odată ? 


(„Contemporanul", 31 octombrie 1969) 


ALUNECE LUNA« 


Erau ani şi ani, de cînd clopotul de la Putna bătea 
mai dulce şi mai grav peste uriaşele păduri de brad, 
vestind moldovenilor că acolo, sub dangătul lui de bronz, 
îşi doarme somnul de veci oel ce a fost, în istoria acestor 
pă- mînturi, ca o rază de soare. Ceva, ca o părere de rău, 
totuşi împăcată, domnea în toată firea, pe culmile 
munţilor, în tăcerea adîncă a pădurilor şi în luminişurile 
lor, pline de iarbă şi de flori. Clopotul bătea, izvoarele 
murmurau, iar pe cetina brazilor picăturile de rouă erau 
ca lacrimile căprioarelor. 

Pădurile aveau să se împuţineze cîndva, dar înainte 
ca fala să le pălească, strângeau în ele o melancolie de 
nespus, care, în cele din urmă, fu spusă de unul din fiii 
acestui neam, însemnat cu pecetea geniului. 


Pe tind cu zgomot cad 
Izvoarele -ntr-una, 
Alunece luna Prin virjuri 
lungi de brad. 


Pentru cei care din tată în fiu adunaseră în inimă 
fiorul unei clipe trecătoare — de pe cînd mai purtau încă 
plete pe umeri, oamenii de aici fuseseră vrăjiţi de 
trecerea lunii peste vîrful pădurilor de brad — n-a putut fi 
min- 


Mere mai mare decît gîndul că poetul a putut prinde în 
rvinte acea clipă, aducîndu-le-o în suflet pentru veşnicie. 


S-aud, cum blinde 
cad Izvoarele-ntr- 

una, 

Pe virfuri lungi de 

brad Alunece luna. 


(„Contemporanul“, 14 mai 1971) 


INSCRIPŢIE 


Frunte de care pasărea geniului s-a apropiat cu o 
largă şi hotâritâ bătaie de aripi, de pe cînd nu împlinise 
douăzeci şi cinci de ani, Nicolae lorga a arătat cine avea 
să fie. 

De pe atunci, cînd mai trăiau bărbaţii iluştri ai 
generaţiei precedente, el a început să-şi arunce umbra, 
de înalt turn de catedrală, peste întreaga spiritualitate 
românească. Apoi, timp de jumătate de secol şi-a 
dominat contemporanii, încetînd să mai fie doar un om şi 
devenind instituţie. 

La cincizeci de ani, era un monument, şi nimeni n-ar fi 

crezut că viaţa i s-ar putea sfirşi altfel decît în apoteoză. 

Dar istoria păstra, pentru cel ce o cercetase cu ochi 
arzători şi avînt de poet, un cutremurător sfîrşit. 

Dacă Nicolae lorga n-ar fi murit cum a murit, ar fi 
rămas în amintirea tuturor ca un exemplu de destin 
triumfal. 

Acum, la centenarul naşterii sale, tot ce am fi putut 
face ar fi fost să-l aşezăm încă o dată lîngă Dimitrie Can- 
temir, unde singur se aşezase de mult 

Dar pentru că i-a fost dat să moară cum a murit, de 
una din cele mai înfricoşetoare morţi din cîte a îndurat 


vreodată un mare român, cutremurul perpetuu al 
conştiinţei noastre îl aşează alături de Constantin 
Brâncoveanu. 


Poate, cîndva, îl vom socoti martir al neamului nostru 
şi îi vom aduce: fildeşul frunti în preajma 
Brâncoveanului, sub cupola bisericii Sfintul -Gheorghe. 

Cel al cărui trup numai că nu a fost azvirlit la cîini, 
într-un ceas de adincâ ruşine a istoriei noastre, se cuvine 
să-şi doarmă somnul de veci într-un loc unde, prin, slavă, 
răzbate o tragică vibraţie. 


(„Contemporanul", 4 iunie 1971) 


DESCHID CARTEA 


Deschid cartea : cartea geme... Deschid cartea, şi 
cartea geme de marea ei povară de frumuseţe. 

De cînd mă ştiu deschid cartea, şi cartea îmi umple 
inima de zvicnirea ei din adînc. 


Durerea noastră surdă şi 
amară O grămădii pe-o 
singură vioară 


Deschid cartea şi mă aplec peste prima ei filă 
lucrare a unui aprig demiurg, pagină de aur a poeziei 
române. 


Am luat cenuşa morţilor din 
vatră Şi am făcut-o Dumnezeu 
de piatră 


Deschid cartea : cartea geme... De cînd mă ştiu, 
cartea geme sub uriaşa ei povară de frumuseţe, cum 
gem carele din cîmpia Dunării sub rodul greu al verii. 


E pardosită lumea cu lumină 
Ca o biserică de fum şi de 
răşină 
Deschid cartea, şi cu un fior, lung cit istoria acestor 
pămînturi, simt că este o carte a sufletului nostru, acum 
şi în vecii vecilor. 
Deschid cartea, şi cartea mă ia în braţe şi mă face 
fiul ei. 
De cînd mă ştiu, cartea mă ia în braţe şi mă face fiul 
ei, înspăimântat şi fericit, cu fruntea, cu sufletul plecate 
pe mina care a scris-o. 


# („Contemporanul“, 19 mai 19671 
NICIODATA TOAMNA» 


Niciodatâ, toamna nu fu mai 
frumoasâ Sufletul nostru bucuros de 
moarte... 


Şi iatâ cea dintii toamnâ a cârei luminâ nu mai 
găseşte printre noi pe cel ce a dat un sens atit de dulce şi 
dureros toamnelor de pe aceste pământuri. 

De cînd mă ţin minte, în clipele ei cele mai frumoase, 
în clipele ei inefabile, toamna a avut pentru mine 
mireasma acestor versuri argheziene. 

De patruzeci de ani, întreaga mea viaţă trăită întru 
poezie, n-a fost toamnă în care să nu le rostesc, înfiorat 
şi mai mult de frumuseţea şi melancolia vieţii, a morţii, a 
timpului care se duce. 

în mintea şi în sufletul meu, în capacitatea mea de a 
mă înfiora de transcendenta vorbirii româneşti, ele au 
stat întotdeauna alături de ceea ce, întotdeauna, am 
socotit a fi o culme a frumuseţii, dincolo de care, pentru 
sufletul nostru românesc, nimic nu mai poate fi: — 
Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri... 


(„Contemporanul", 29 septembrie 1967) 


MUNTELE ŞI FIARA 


Se pregătea să vină domnia urii. Fără ezitări, 
ineluctabil, pornită din vizuina marelui lup, din rînjetul şi 
urle-, tul lui. 

Se pregătea să vină domnia urii şi la apropierea ei se 
schimba faţa lumii, ca printr-o minune rea. Parcă otrăvea 
cineva fintinile, stelele, aerul, cuvintele. Dar cel mai rău e 
că se schimba însuşi chipul omului. Pentru că instinctul 
vieţii e mai puternic, cînd nu e controlat de simţul onoa- 
rei, tot mai mulţi inşi încercau să se adapteze, potrivindu- 
şi surîsul după rînjetul marelui lup. ŞI-I lipeau pe obraz şi, 
cînd izbuteau, ieşeau în stradă, în ochi cu lumina unui 
triumf murdar : — Şi noi sîntem dintr-ai lui, şi noi o să 
luăm parte la era pe care o vesteşte. 

Trăia atunci pe aici un om care vina tot felul de fiare, 
şi era un mare povestitor, un om puternic la trup şi la 
suflet, care cînd nu cutreiera ţara, munţii, pădurile, 
cîmpiile şi bălțile, îşi aştemea pe hirtie plăsmuirile minţii. 

În acel timp, el nu şi-a schimbat — ca atitia dintre cei 
ce minuiau condeiul — nici chipul, nici firea de om. În 
oraşul în care trăia, cu o atît de luminoasă tradiţie a 
omeniei, mulţi se împotriveau lupilor. El tăcea. Cărţile pe 
care le scrisese erau arse în pieţele publice, fiindcă 
domnia urii venea la lumina cărţilor arse. Mulţi îşi ridicau 
glasul împotriva nebuniei. închis în sine însuşi, într-o 
durere mută, el tăcea. Aşa îi era firea. 

Dar în acea vară, cînd nu se mai putea spune nici 
vechiul „Bună ziua“, fiindcă lupii născociseră altfel de 
ialut in care îşi proslăveau căpetenia, prietenii 
vînătorului, 


pescarului, povestitorului, au venit la el, rugîndu- | să 
coboare în tîrg, să ia' parte la un sobor împotriva 
sălbăticiunilor. 

El le-a dat ascultare şi, coborînd, s-a aşezat printre 
vorbitori. Şi ei, şi cei din sală erau bucuroşi să-l vadă 
acolo, cu numele lui, cu liniştea lui, cu gravitatea lui. Era, 
cum fusese întotdeauna, un munte. 

Dar abia rostise cîteva cuvinte, evocînd şi invocînd 
marile idealuri care din timpuri vechi au animat fiinţa 
noastră, cînd din rîndul ascultătorilor s-a ridicat, 
provocator, un tînăr lup. Vînăt de ură, se îneca într-un val 
de injurii abia articulate. 

Atunci s-a văzut toată măreţia povestitorului. Cituşi 
de puţin tulburat, privindu-l cu ochii lui albaştri, l-a 
mustrat cu blindete, adresîndu-i-se cu acel glas cu care 
recita Sara pe deal, cum nimeni n-a recitat-o şi nu o va 
mai recita vreodată : 

— Fiară păroasă şi necuvântătoare, intră la loc în 
vizuina din care ai ieşit ! 

lar cu mîna îi făcea semn să stea, apăsîndu-l parcă în 
creştet cu toată greutatea Ceahlăului. 

Fiara s-a aşezat şi, în toată sala, s-a făcut o linişte 
mare, de catedrală. 


(„Contemporanul", 31 mai 1968) 


SADOVEANU 


De mult, cred că îftainte de a fi împlinit cincizeci de 
ani, pe cînd în tara aceasta trăiau atitia oameni de 
seamă, luminind-o cu lumina minţii lor şi încălzind-o cu 
căldura inimii- lor, lui i s-a spus, lui singur, pe deasupra 
tuturor, ca un omagiu suprem, de toţi acceptat, Ceahlăul. 

E un act mitologic să asemeni un om cu un munte,! 

fiindcă un munte poate fi o întreagă împărăție, cu multi 
oameni şi cu împăratul lor, şi cu toate poveştile cîte se 
pot ivi pe seama unei împărăţii, dar lui asemănarea i s-a 
potrivit şi nu poate fi înţeles în afara ei. 
' Acest om a fost desigur scriitor, dar imaginea lui cea 
mai adevărată nu este a omului aplecat pe manuscrise, 
ci a unui bărbat măreț şi veşnic, în măreţia şi veşnicia 
ţării sale. 

El va dăinui atit cit vor dăinui apele şi pădurile 
acestei ţări, şi atit cît cei ce vor trăi între hotarele ei vor 
vrea să ştie din ce neam de oameni se trag. 

El a fost scriitor dar, pe deasupra istoriei literare, face 
parte prin realitatea şi mitul său dintr-o poveste mai 
veche şi mai amplă. 

Dacă sîntem făcuţi din târinâ, în puţini din noi târina 
din care sîntem făcuţi, târina acestor pâminturi de la 


Dunăre, a căpătat atîta conştiinţă de sine şi un atât de 
îndelung fior în faţa marii taine care a însufleţit-o. 


Lui i s-a cuvenit să i se spună ea muntelui cel mai 
înalt din Moldova — şi oricine va voi să străbată această 
ţară! în viitor, oricît de depărtat va fi acel viitor, şi ya voi 
să o cunoască în profunzime, pînă lâ temeliile ei, nu va 
putea să nu treacă prin umbra lui, nu va putea să nu 
întîlnească umbra lui, solemnă şi de o melancolică 
măreție. 


(„Contemporanul", 30 octombrie 1970) m 


OMUL STATUAR 


Ce chip nobil şi grav a avut, de-a lungul întregii sale 
vieţi, Tudor Vianu... 

În expoziţia de manuscrise, fotografii şi documente 
de la Biblioteca Academiei, am putut urmări evoluţia 
figurii sale prin toate virstele vieţii omeneşti şi ăm fost 
surprins de continuitatea ei în frumuseţe, gravitate şi 
măreție. De la cea dintâi fotografie, care-l înfăţişează 
elev de şcoală primară, şi pînă la ultimul, atât de tragic 
portret, trăsăturile sale, mereu s-au schimbat, cum era 
firesc, şi totuşi, în şase decenii, n-au încetat să exprime, 
credincioase lor în- şile, aceeaşi armonioasă şi nobilă 
alcătuire omenească. Dacă statuile n-ar fi cioplite în 
piatră, ci ar creşte organic, asemenea copacilor, evoluţia 
materiei în fiinţa lui Tudor Vianu ne-ar fi dezvăluit fazele 
de creştere ale unei statui. 

A fost dat acestui compatriot şi contemporan al 
nostru să aibă un cap care poate face mîndria întregului 
neam omenesc. Disciplinele cărora şi-a închinat viaţa nu 
sînt de obicei ilustrate, dar în lucrările lui Tudor Vianu, 
pro- priile-i fotografii s-ar potrivi tot atit de bine ca 
fotografia Victoriei din Samotrace într-o carte despre 
civilizaţia greacă. 

Dacă în această primăvară, în care atît de brutal a 
fost dărâmată casa lui Alexandru Macedonski, vreţi să 
trăiţi cîteva clipe înălţătoare în sfera de valori a culturii 
noastre, duceti-vâ să vedeţi fotografiile lui Tudor Vianu 
din expoziţia de la Biblioteca Academiei. Cei ce nu l-au 
văzut niciodată, cei ce l-au cunoscut şi chiar cei Qe i-au 
fost prieteni şi admiratori vor avea prilejul să descopere, 


ca în sunetele 


pure şi expresive ale unei sonate, nobila unitate a chipul 
ui afiu, mărturie a unităţii unui spirit de un echilibru 
clasic. De dincolo de moarte, acest om respectat şi iubit 
continua marea lecţie pe care a dat-o contemporanilor. 
Capul lui Tudor Yianu este prin el însuşi un curs de 


umanism. 
(„Contemporanul", 12 aprilie 1968) 


VINERI 


Spontaneitatea, farmecul, geniul lui George 
Călinescu au făcut ca, pentru mulți dintre noi, ziua de 
vineri să devină o zi deosebită printre celelalte, o zi de 
bucurie şi sărbătoare. în fiecare vineri, timp de mulți ani, 
el a fost prezent în paginile acestei reviste, dindu-i 
prestigiu şi făcînd-o atrăgătoare. lar noi, din primele ore 
ale dimineţii, îi căutam avizi semnătura, siguri de 
încîntarea ce ne aşteaptă. Aşa cum regele din poveste 
prefăcea în aur tot ce atingea, acest om în aceeaşi 
măsură erudit şi năzdrăvan, putea să transforme într-o 
pagină seducătoare, orice îi cădeajsub condei. Doar el 
alcătuise, umblind pe un teren de obicei arid, pe care îl 
irigase şi parcelase cu ştiinţă şi fantezie, făcîndu-l să 
foşnească asemeni unui domeniu fastuos, acea fără 
seamăn /storie a literaturii române, de la origini pînă în 
prezent, operă vastă, fermecătoare şi pasionantă pe 
toată întinderea, din care nimic nu lipseşte pentru 
imediata captivare şi 'pentru totala desfătare a spiritului. 
Neam de vrăjitor, el ar fi putut să învie şi să populeze cu 
peşti japonezi apele oricărei Mări Moarte. 

Citindu-l, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întirziat să 
stabilească în viaţa noastră un ritual, tot aşa de plăcut ca 
şi acela din vremea copilăriei cînd, la marile sărbători, ni 
se dădea cozonac la cafeaua cu lapte. Ce bucuroşi am 
fost, într-o epocă în care abunda piinea prost frâmintatâ 
şi cu târite, cînd au început să apară regulat, cu miros de 
vanilie şi cu multe stafide, faimoasele Cronici ale 
optimistului, Avînd de multe ori aerul că glumeşte, el a 
pledat pentru atîtea drepturi imprescriptibile ale artei şi 
chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori 
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trist sau melan 


colic. Pentru mulţi dintre noi; ziua în care îl puteam 
citi a devenit sărbătoarea săptămînii, cînd pe bolta 
catedralei se aprinde candelabrul cu multe braţe şi, din 
altar, se aude vocea arhimandritului. 

Intru această credinţă şi bucurie am trăit zeci şi apoi 
sute de luminoase vineri. Pînă în acea vineri de acum doi 
ani cînd, la ceasul în care rotativele îi imprimau pentru 
ultima oară semnătura, omul învăţat şi încîntător, care 
făcuse dintr-o zi obişnuită a sâptâminii, ziua de desfătare 
a spiritului românesc, a plecat dintre noi, dezastruos de 
prematur. 

Cine, dintre cei ce i-au fost cititori statornici atîta 
vreme, va putea să uite acea zi de doliu a culturii şi a 
neamului nostru ? Şi cine nu va aprinde o luminare 
de.ceară, în catedralele ţării sau în catedrala inimii, ori 
de cîte ori, în adierea primăverii, va începe să unduiască 
iarăşi părul lung, de femei despletite,, al sălciilor 
plîngătoare ? 


(„Contemporanul"', 10 martie 1967) 


CREDINCIOS SIE ÎNSUŞI 


M-atirn de tine, Poezie, 
Ca un copil de poala mumii, Să 
trec cu tine puntea Humii AL. 
PUILIPPIDK 


La ci ţi va ani după ce l-am zărit pe Tudor Vianu, de 
mină cu cei doi copii ai săi, trecînd prin trepidatia 
oraşului — şi în trepidatia şi mai mare, a sufletelor, pe 
care o aducea apropierea războiului — cu calmul şi 
demnitatea unei statui abia coborită de pe soclu, l-am 
întîlnit şi pe Alexandru Philippide şi, pentru că pe el îl 
cunoşteam, l-am salutat cu un gest în oare, spontan şi 
convins, am pus atita respect şi atîta bucurie de a putea 
saluta pe cineva în felul acesta, îndt, împrejurarea mi-a 
rămas în minte, cu lumina şi căldura ei, pentru 
totdeauna. 

De data aceasta, era la sfîrşitul războiului şi 
rătăceam printr-un oraş ce purta în mod dramatic urmele 
încercărilor prin care trecuse atâtea case prefăcute în 
mormane de moloz, atitea frumuseți, statui, teatre, 
copaci, dispărute pentru totdeauna, preocuparea mea se 
îndrepta mai cu seamă spre urmele invizibile ale 
războiului — pustiul sufletesc şi deruta morală de după 
marea nebunie, tulburarea , pe care violenţa şi ura o 
semânase în spirite, triumful valorilor improvizate — de 
care începeam să mă tem mai mult decit mă temusem 
pe vremuri de bombe. 

în acest decor al oraşului şi al spiritului meu, l-am 
zărit deodată pe Philippide şi atunci, cu un gest care m-a 


surprins pe mine însumi — un gest care prelua într-o 
secundă imense responsabilităţi, un gest făcut în numele 
atitor valori primejduite — l-am salutat nu ca pe un om, 


ci ca pe simbolul unei omenii, în stare să treacă, netulbu- 
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rată, prin toate vicisitudinile. 


Pe elti puteam saluta atunci, în acea clipă de 
răscruce, ca pe poetul Visurilor în vuietul vremii ? Din 
mormanul de ruine de la sfârşitul războiului el intra, în 
unghiul moral din care priveam lumea, eu frumuseţea 
unui zeu antic. Acest mare poet, impregnat pînă în ultima 
fibră a ființei de esenţa umanismului, de spirit 
cărturăresc în sensul fecund al cuvîntului, trecuse prin 
rătăcirile şi prin delirul unui întreg deceniu, rămînîndu-şi 
credincios sie însuşi, credincios poeziei, mesajului ei 
estetic şi etic peste veacuri şi peste popoare. Puţini 
oameni, odată fixati într-un pisc, odată aşezaţi, sub o 
stea, au ştiut să rămînă acolo, în timpul atitor furtuni, 
nesperiati de urletul lupilor, neademeniţi de eîntecul 
sirenelor, cum a rămas Philippide sub zodia poeziei. 

El nu a fost, în aceeaşi măsui-ă cu alţii, un scriitor 
angajat, ceea ce ar fi mărit cu încă unul numărul 
scriitorilor angajaţi, dar a fost o valoare fixă — umană, 
morală, artistică — la care marile idealuri, amenințate, şi 
cei angajaţi în apărarea lor, se puteau oricînd raporta. 
Aceasta este de asemenea o angajare, pe o ajtă treaptă, 
iar serviciile pe care Philippide le-a adus noţiunii de 
cultură în general şi culturii române în mod deosebit, sînt 
imense şi departe de a fi fost măsurate în dimensiunile şi 
semnificaţiile lor reale. 

Salutîndu-l atunci. în acel moment de râspintie, cînd 
o vreme înceta, cînd începea o alta, necunoscută, nu mă 
bucuram numai pentru cit de; intact ieşise din ruine, ci 
îmi spuneam — întreaga mea fiinţa se orienta, intuitiv, 
organic, după un simţ ancestral, în sensul acesta — că. în 
marile prefaceri care aveau să înceapă, şi din care erorile 
nu erau excluse, oameni ca. Philippicle sînt meniti să de* 
vină pivotul cetăţii, tumul de catedrală — înalt, prestigios 
şi bine echilibrat, în jurul căruia să graviteze noile, oricât 
de îndrăzneţe, edificii. 

Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa, dar eu credeam 
că aşa s-ar cuveni să se petreacă, şi m-am străduit să-i 


sc 
o 


conving şi pe alţii. Cînd, ceva mai tîrziu, am fost 
invitai pe un scaun la Academie — şi erau atunci, acolo, 
în fotoliile ce li se cuveneau, Mihail Sadoveanu, Gala 
Galaction, George Murau, George Gălinescu, Camil 
Petrescu — nu m-am aşezat pe el numai cu sfială, ci şi cu 
mihnirea că înaintea mea, cu mult înaintea mea, acel loc 
s-ar fi cuvenit lui Al. Philippide sau Hortensiei Papadat- 
Bengescu. În conştiinţa mea, m-am simţit vinovat şi le- 
am cerut iertare. Faţă de Arghezd nu m-am simţit 
vinovat numai în numele meu — fiindcă lui i s-ar fi 
cuvenit un alt loc şi nu eram eu cel care îl ocupam — ci 
în numele întregii societăţi. 

în cele din urmă, şi Arghezi şi Philippide au sosit la 
Academie, şi sînt citiva ani de cînd el, Philippide, e 
preşedintele „Secţiei de literatură şi artă“, o secţie care 
— îmi îngăduiam să atrag atenţia feluritilor inşi ce-şi 
dădeau pe acolo importanţă — numără printre membrii 
ei de dincolo de moarte, pe Eminescu, Creangă şi 
Caragiale. lar alegerea lui Philippide, nimerindu-se într-o 
vreme cînd se pregătea centenarul Academiei şi dnd, pe 
un plan mal vast, căutam să reînnodăm firele atîtor 
nobile tradiţii, iarăşi mi-am îngăduit să semnalez că în 
persoana sa nu alegeam în fruntea secţiei noastre numai 
un academician, ci un academician fiu de academician, 
ceea ce pentru o cultură tînără, care îşi caută blazoanele, 
nu e puţin lucru. 

A fi fost poet şi a fi rămas credincios poeziei, a fi fost 
oră de carte şi a fi rămas credincios cărţii, iată marea 
lecţie pe care ne-o oferă — tuturora — Al. Philippide. Ea 
este o lecţie severă, pentru însuşirea căreia se cere 
multă abnegatie şi chiar un simţ ascetic, deoarece 
înseamnă iniţiere, sau reinitiere, în spiritul riguros al 
culturii şi lepădare de demagogia pe care atiţia, şi cu atît 
neruşinat profit, o fac în numele ei. 

Au fost în cultura noastră oameni cărora le datorăm 
tm imens respect, dar în timpul pe care l-am trăit parcă 
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osci unul nu a avut — ca om şi ca spirit — faţă de îmble- 


fue -dinafară, faţă de zarva’ şi de onorurile din târgul 
deşertăciunilor, inflexibilitatea de pastor protestant, 
fixitatea de stea polară a lui AL Philippkte. 

Nu steaua polară este, printre stelele de pe cer, cea 
care se vede din prima clipă. Dar cit de greu ar fi, fără 
lumina ei, pe întinderea mării... 


(„Contemporanul“, 3 aprilie 1.978) 


ADDENDA 


(Mărturisiri literari 
Portrete, Comenta 
critice, Bibliografia) 


„DE CE SCRIU: 


„Pentru a spinteca aparentul ridicol al învelişului, se cere ea 
virfurile de gind să nu fie tocite de calcule mercantile. Un vultur poate fi 
oricind împuşcat şi făcut bucăţi. Nu va putea fi însă niciodată prins într-o 
cursă de şoareci.“ (Piatră cubică pentru un pavaj sufletesc, 
„Urmuz", m 1, ianuarie 1928.) 


„Viaţa noastră e arsă de conflicte. Dinamul nostru, o luciditate 
corosivâ, intentind un drastic şi permanent proces lumii din- *afarâ şi 
nouă înşine. Exasperarea noastră e o exasperare pură. O exasperare 
împotriva a tot ce există, o exasperare împotriva a tot ce nu există. O 
exasperare împotriva noastră. O exasperare împotriva exasperârii. O 
exasperare împotriva fiecărui lucru căruia trebuie să ne supunem şi o 
exasperare împotriva fiecărui lucru pe care îl învingem şi nu i ne 
supunem. Totul cu o intensitate, cu un tumult făcînd ravagii. Şi pentru 
scrisul nostru pornit dinte-o astfel de mecanică sufletească, eticheta 
-«literaturii» ar veni ca o contrafacere, ca o insultă. [...] Nu ne 
apartinem. Sintera ai unei contemporaneităţi care ne reclamă, care ca o 
caracatitâ îşi întinde spre noi tentaculele unor probleme, unor 
turmentări cărora ne abandonăm întreaga existenţă. Ne aşezăm astfel 
ca O za în plus la capul unui lanţ foarte lung. Sîntem modernişti mimai 
întrucît ne menţinem într-o permanentă agitaţie, numai în- traeît nu 
presupunem nici o anchiloză. Dar avem o tradiţie de mii de ani. 
înaintaşii noştri sînt toţi cei care de la început s-a» zbătut şi s-au 
avireolit pe planetă ca şi cum coaja ei ar fi fost un grătar prin care s-ar fl 
putut prelinge limbile focultti dinăuntru într-o mingiiere de leziuni şi 
spaime. Acum e rîndul nostru. Nu vom trişa. Ne lipseşte facultatea de a 
putea ignora cu candoare gustul unor adevăruri de acid sulfuric. 
Ploapeie noastre în- 


chise măresc mai mult acuitatea imaginilor. Masa deasupra căreia 
scriem e un rug.“ (Exasperarea creatoare, „Unu“, nr. 33, februarie 
1931.) 


„Vrem să facem o poezie a timpului nostru care nu mai e timpul 
nevrozei colective, ci al setei fierbinţi de viaţă. S-a terminat de mult cu 
poezia de vis, cu poezia pură, cu poezia hermetieă. [...] Considerăm 
poezia ca pe ceva care tine mai mult de lucrurile imediate ale vieţii 
decit de experienţele secrete de laborator, vrem să facem o poezie 
pentru toţi oamenii, pentru miile de oameni. Aceste mii de oameni, care 
se pricep la atitea lucruri extraordinare şi de-a dreptul poetice, copaci şi 
păduri în furtună sau catastrofe sau epidemii de foame, se vor pricepe 
şi la poemul care va aduce în el tăria şi frumuseţea puternică a unei 
catastrofe. Va trebui pentru ca poezia să fie înțeleasă de mii de oameni, 
nu de o scădere a nivelului artistic al acesteia, ci de un efort uriaş care 
să o apropie de o estetică elementară a vieţii. Va trebui ca poezia să 
devină elementară, în sensul în care apa şi piinea sînt elementare. 
Atunci se va petrece o reîntoarcere epocalâ a poeziei la viaţă. Atunci 
toţi oamenii vor avea dreptul la pline şi la poezie. Pentru aceasta ne 
ridicăm împotriva poeziei noastre de azi, egoistă şi falsă, şi începem să 
scriem o poezie a vieţii adevărate, o poezie care să poată fi citită de o 
sută de mii de oameni.“ (Poezia pe care vrem să o facem, „Viaţa 
imediată“, nr. 1, decembrie 1933.) 


„Din aceste trei elemente de bază ale gazetăriei moderne,' cel ce 
sprie rîndurile de faţă şi-a ales reportajul. El nu este încă un reporter, 
dar are cea mai fierbinte dorinţă să devină. Reportajul -este o şcoală a 
vieţii adevărate, prin care trebuie să treacă brice scriitor care vrea să 
fie un autor viu, în ale cărui cărţi să se zbată, de la pagină la pagină, 
viaţa. Reportajul este cel mai bun corectiv al esteticii turnului de fildeş. 
Există o vîrstă cînd toţi scriitorii tineri se pierd în narcisism. İşi 
analizează atent fiecare act, fiecare gest, şi în opera lor îl reflectă la 
infinit ca între două oglinzi faţă în faţă. Dar vine o vreme cînd îşi dau 
seama cit de sterilă e această operaţie. Atunci se ofilesc şi sînt cuprinşi 
de- desnădejde. Or reportajul este un mijloc vast şi geiieros de a nu 17 
— Privelişti şi sentimente 


ta mal ocupa pinâ i& paroxism de tine însuţi, ci de viaţa dinafar* ta.“ 
(Ce este reportajul, „Vremea", 11 martie 1034.) 


„Ceea ce a fost teroare, nelinişte şi exasperare, viziune 
convulsionată a lumii în viaţa lui [referirea este la Ilare Voronca, n.n.) şi 
de asemenea comună adolescenţei mele, va reveni ca o apă, încercînd 
să atace şi să dărime stâncile care s-au ivit in mine şi atâţia ani au stat 
neclintite : viziunea măreaţă şi solemnă a lumii, perspectiva 
monumentală în care văd apârind şi mişefridu-se în univers orice fiinţă 
umană — şi, de aici, caracterul de nobleţe şi demnitate pe care îl atribui 
oamenilor şi raporturilor dintre ei.“ (Despre moartea lui Ilarie 
Voronca, „Revista literară“, 6 aprilie 1945.) 


„Nu se poate să fii scriitor al unei epoci şi să-ţi întorci fat* de la 
realitate; tot astfel cum nu se poate să faci cărămizi fără pâmint, (A fi 
scriitor. „România liberă“, 28 februarie 1954.) 


„Cum îşi poate îndeplini un scriitor datoria faţă de popor ? După 
părerea mea, luînd ca mesaj al întregii sale vieţi lupta poporului pentru 
dreptate socială. Paralel cu aceasta, împletit cu aceasta, eu cred că un 
scriitor îşi poate face datoria faţă de popea: căutînd, descoperind şi 
punind în valoare, din geografia patriei şi din istoria ei, cît mai multe 
elemente de măreție.“ (Cuvir.t la primul Congres al scriitorilor, iunie 
1956.) 


„Mai întîi de toate, eu nici astăzi nu ştiu despre mine dacă sînt mai 
mult poet sau prozator, dacă sînt mai mult scriitor *«au ziarist. Dacă s- 
ar întîmpla.să fiu toate la un loc, o compartimentare strictă între ele, ca 
şi consideratiuni despre felul cum s-au influenţat reciproc nu pot să fac. 
Am început, acum 30 de ani, prin a scrie poezii, însă în multe din ele 
relatam — dâr cu- o amărăciune în plus şi într-un stil nu prea poette — 
fapte despre care deobicei vorbesc ziarele, 'de multe ori fapte diversa 
[...] »Dificultăţile cu care scriam şi faptul că n-am putut să dobindesc în 
decursul anilor nici un fel de rutină, m-au făcut să simt cu o acuitate 
mult mai mare ritmul «trepidant şi intensitatea evenimen- 


telor politice, adăugind, variatelor mele componente psihice, încă una 
foarte puternică. Acesteia, i-am plătit multe nopţi de nesomn.“ 
(Băspuns la ancheta Scriitorii şi presa, „Presa noastră”, sa-. 4, aprilie 
1058.) 


„ar eu trăind cu o pasiune mistuitoare dramele istoriei 
contemporane, ridicindu-mâ împotriva fascismului şi apoi împotriva 
neantului atomic, alăturîndu-mă luptei pentru a înlătura orice urmă a 
robiei din vechea ţară a dacilor, am rămas departe de problemele vieţii 
literare, de mecanismele şi culisele ei, mai ales că pentru mine 
literatura nu fusese un scop, ci un mijloc pus în -slujba unui tel suprem : 
apărarea fiinţei umane de înjosirile şi primejdiile la care fusese supusă 
în timpul vieţii mele. Atit -eît au trăit marii scriitorii pe care i-am 
pomenit, neamestecul meu în viaţa literară nu mi-a pus nici o problemă 
de conştiinţă. Tem- -plul avea multe coloane, pădurea cuprindea mulţi 
stejari falnici iar eu mă simţeam bine la umbra lor. Dar, în vara trecută, 
m-am aflat În faţa unui adevăr amar : a dispărut o întreagă pleiadă de 
scriitori şi de oameni de cultură de prima mărime. lar dispariţia lor ne 
obligă, pe toţi cei ce am rămas, să ne gîndim cu seriozitate, cu un 
ascuţit simţ al răspunderii, la destinul literaturii noastre în anii 
următori.“ (Cnvint la Conferinţa scriitorilor, februarie 1965.) 


„Sînt atitia ani de cînd înălţimea şi intensitatea viselor mele, 
legănarea -de plop de catarg a fiinţei mele, se supun unui ciclu : 
vremea cînd Orion străluceşte pe cer, şi vremea cînd pleacă, lă- sîndu-l 
pustiu, ca sălile unui palat al cărui rege s-a dus la vină- toare. [.,.] De 
cînd mă ţin minte, n-am ostenit să ridic braţul, să-l arăt tuturor celor pe 
care-i cunosc. Uneori însă îl privesc singur, din munţi. Nicăieri ca 
acolo, unde alunecă pe deasupra pădurEtar de brazi şi a culmilor 
înzăpezite, Orion nu-i atît de nobil şi de sdnteietor. Fiecare stea a lui îmi 
spală sufletul şi îl îngheaţă, ppe- gătindu-l pentru eternitate." (Orion, 
„Contemporanul'!, 31 martie J967.) 


„toiul de aceasta a apărut, să dea fiecărui chip şi fiecărei stări a 
lumii, un nume. Pînă la /Amislirea neamului omenesc, uni 


versul suferea de o absolută mutenie. lar omul, botezîndu-l, l-a 
mintuit de suferinţă. E greu să nâscoceşti pentru fiecare lucru un nume, 
însă pinii la urmă, tot ceea ce se vede şi chiar ceea ce nu se vede a 
primit botezul vorbirii omeneşti. Dar cînd inventarul lumii a fost gata, s- 
a văzut că multe din stările firii nu puteau fi exprimate pe de-a-ntregul 
cu un singur cuvânt. Atunci universul, în voinţa lui necurmată de 
desăvirşire, a mai făcut un efort. Şi astfel, s-a ivit poetul şi s-a ivit 
metafora.“ (Metafora II, „Contemporanul“, 15 noiembrie 1968.) 


„Ca pentru atitea rînduri de oameni din neamul meu, natura 
rămine pentru mine — chiar privită din cele mai înalte turnuri ale 
fanteziei — marea carte a înţelepciunii. Sub stele şi pe munţi, între 
coordonatele infinitului şi eternității, omul se regăseşte cel mai sigur pe 
sine însuşi, putînd dobindi dimensiuni şi sentimente monumentale. Pe 
de altă parte, ştiu bine că orice scriitor poate găsi în jurul său şi în 
istoria vremii noastre destule elemente pentru a întreprinde o pictură 
plină de detalii crude a naturii umane. Dar cunoaşterii prin radiografii 
care surprind cele mai obscure procese ale vieţii, firea mea iremediabil 
lirică, însetată de absolut şi sublim, mă îndeamnă să-i prefer 
cunoaşterea prin statui, în stare să exprime esența omului — care nu 
poate fi josnicia — şi să refacă, din cioburile la care a fost redusă, 
măreţia neamului omenesc. A fi pur şi simplu, ca atiti oameni simpli şi 
puri din trecutele generaţii ale omenirii, încă mai poate fi — şi va putea 
fi multă vreme — un mod de viaţă şi o filosofie.“ (Cartea Oltului, 
„Contemporanul“, 29 august 1969.) 


„Nu pot privi decit dinăuntru în afară, iar pe acest drum judecata 
mea este influenţată de vechi amintiri, care au devenit o parte din 
ochiul meu lăuntric." (Dinăuntru, „Contemporanul, 28 august 1970.) 


„De multe ori m-am întrebat — n-aş spune cu melancolie, dar nici 
cu totală lipsă de melancolie — ce fel de scriitor aş fi fost dacă viaţa mi- 
ar fi îngăduit să fiu în întregime scriitor, con- fesindu-mâ îndelung şi 
amănunţit, dacă aş fi ţinut cel putin -«jurnalul- început pe la 
optsprezece ani şi încheiat tocmai cînd ar fi putut deveni dramatic şi 
palpitant, în clipa cînd legionarii, poli» tia,' siguranţa m-au speriat prea 
tare ; dacă măcar acum aş încerca să scriu o parte din citb am văzut, 
din cîte am trăit, din cite am gindit în clipe-limită ale vieţii mele. Dar 
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ştiu că nu se poate. Vai, nu se poate ! Cindva, am pomenit de un cerb 
ale cărui coarne îl împiedicau să înainteze în desişul pădurii. Eu sânt un 
astfel de cerb. Neconfesat şi neconfesabil în ceea ce am mai profund, 
mi-am îngăduit totuşi o excepţie : să vorbesc despre admiraţia mea 
pentru Orion, atrăgind atenţia contemporanilor mei că peste capetele 
lor alunecă, pe cerurile sticloase de iarnă, o catedrală de lumini.“ 
(Erată, „Contemporanul, 9 octombrie 1970.) 


„Ce fel de pasăre vei fi fiind şi tu, că nu eşti din neamul marilor 
zburătoare, dar nici printre clocitoare nu poţi să trăieşti. Zaci cu aripile 
şi ciocul în târinâ, şi cînd cele ce zac la fel jncop să te creadă dintr-a lor, 
scoţi un țipăt şi te ridici deodată în sus. Laşi în urmă rindunicile, 
privighetorile şi lebedele, şi te înalţi pînă unde zboară vulturii. Dar abia 
iti faci loc între ei, în cel mai înalt azur, cînd cazi la pămînt, în târâna din 
care ai pornit. Ce fel de pasăre vei fi fiind şi tu, suflete al meu, cuprins 
de atit de mari avinturi şi de atît de mortale oboseli 7“ (Pasărea, 
„Contemporanul“, 1 ianuarie 1971.) 


„Dar sufletul meu — ca al atitora pe urmele cărora calc cu - 
smerenie — a refuzat porţile Orientului. Fiindcă între hotarele acestei 
tări sînt porţi mult mai vechi, fără nimic putred în ele, integre şi 
monumentale, cum ar fi acelea din Maramureş. Prin astfel de porţi trec 
din mine însumi spre lume, prin astfel de porţi ias lumea să pătrundă în 
mine. Ele sînt ale miazânoptii, ale tăcutei, incoruptibilei miazânopti. Dar 
în lemnul lor e sculptat Soarele.“ (Porțile, „Contemporanul“, 21 mai 
1971.) 


„De ce scriu? Poate din aceleaşi motive din care vor fi scris alţii 
înaintea mea, cei care, citiţi cu o neistovită pasiune, mult înainte de a 
bănui că eu însumi voi scrie cîndva, au avut o atît še covirşitoare 
influenţă asupra mea, deschizindu-mi ochii spre mine însumi şi spre 
lume, plămădindu-mă încă o dată şi făcînd să mă nasc a doua oară, 
întru omenie şi cunoaştere, încît fără ei — marii şi veneratii mei părinţi 
— chipul şi statura mea ar Îi fost altele, nu-mi închipui cum, aşa cum 
plopul care creşte în lumina zilei nu-şi poate închipui etan ar fi arătat 
dacă i-ar fi fost dat să se nască fatr-o peşteră. De ce scriu ? Ca să-i 
tulbur pe oameni» să le reamintesc că sinl oameni, că omenia e o 
realitate care poate fi simțită şi pe care se poate conta, ca pe mireasma 
şi substanţa pîinii, plămădită din griul care e un dar al soarelui. Din 
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credinţa că aş putea să-i fac pe cei ce mă citesc mai buni, aşa cum cei 
pe care i-am citii m-au făcut mai bun, ca să pun încă o aşchie pe focul 
ce arde de veacuri într-un atit de mare întuneric, în ceasul în care mi-a 
fost dat să fac de veghe asupra lui. Ca să lupt Împotriva înstrăinării 
omului de sine însuşi, împotriva a tot ceea ce generează, şi 
perpetuează, şi agravează înstrăinarea : împotriva standardizării şi 
abstractizării vieţii, împotriva mecanismelor de gindire, forme ale unei 
morţi mai rea decît moartea. De ce scriu ? Pentru că sînt convins de 
frumuseţea vieţii şi a lumii, pentru că socotesc existenţa universului şi 
prezenţa noastră în univers, capacitatea noastră de a-l percepe şi de a 
reflecta asupra lui, o aventură extraordinară, în stare să ne taie 
respiraţia în fiecare clipă, în toate zilele noastre şi de-a lungul tuturor 
mileniilor în care omenirea va fi prezentă în univers. [...] Nu în toate 
etapele vieţii mele am scris din aceleaşi motive. La început şi la început 
am scris, cum am mărturisit atunci, din exasperare. lar astăzi scriu din 
cu totul alte pricini, mai vaste decit oricare altele care mi-au pus 
vreodată în stare de veghe conştiinţa. Scriu pentru că, mai mult decît 
oricind, cred că am ceva de spus. Scriu pentru a încerca să corectez 
erorile. Aceasta imi pare a fi datoria mea faţă de epoca în care trăiesc,“ 
(De ce scriu, „România literară“, 7 octombrie 1971). 


„Acum lucrez în schimbul trei : schimbul de noapte. Multă vreme 
am lucrat în schimbul întîi, aşa ml se părea firesc iar la început de tot 
cred că nici nu era vorba de lucru, ci de explorarea unui continent 
necunoscut, în cursul căreia puteau fi nopti- nedormite, dar ele făceau 
parte din aventură. Munca propriu-zisă a început mai tirziu, odată cu 
prima carte, iar munca în schimbul trei, abia în ultimii ani. [...] Ş o trezie 
implacabilă şi fecundă, în care se angajează întreaga mea fiinţă, o stare 
de veghe şi de maxim efort. E o trezie implacabilă : în fiecare celulă a 
creierului s% aprinde un reflector, invasESashi-l cu o lumină orbitoare ; 
şi acelaşi lucru se .petrece în uni vers, ca într-un stueBw în care urm 
cană să 'înceapă filmarea. E o trezie fecundă : în năvaSa haotică a 
gândurilor, ritmuri se nasc, îndreptînd întregul flux lăuntric spre © 
construcţie ce se înalţă metodic. Astfel încetează starea de Fe- verie, 
care e starea mea naturală, şi începe munca. După o asemenea 
noapte, sau* după einci, sau după zece — a ţine îrn loc fantomele şi a 
încerca să le faci statuia rnar îi mai greu — pot în- tîmpina răsăritul 


21 


soarelui cu unul din aceste texte ce se citesc fotr-un minut." (Schimbul 
âe noapte..Contemporanul“, 23- aprilie 1972.) 


„Dar un manuscris adevărat — vai de sufletul meu ! — ştii foarte 
bine ce înseamnă : mai întîi o conjunctie extrem de favorabilă a multor 
as (re din univers, la rîndul lor fia conjunctie favorabilă — determinind- 
o, poate — cu multe rotite din mecanismul meu psihic, apoi spaima în 
faţa paginii albe — de fiecare dată, chiar după aproape o jumătate de 
secol de scris, infernala întrebare : oare, voi reuşi ? —, spaima ce îi 
cuprinde pe acrobati în clipa dublului salt mortal iar după aceea abia, 
truda de a scoate, dintr-o roabă de minereu, grăuntele cel mai preţios, 
şi îndelunga lui şlefuire, care poate ţine săptămâni, sau chiar luni de-a 
riadul. [...] Cred că orice fel de preţuire, oricum s-ar manifesta, faţă de 
făcut nimic — nici în viaţa lui particulară, nici în 
viaţa lui publi İn felul lui de a scrie — pentru a merita disprețul, 
este un semn de sănătate În viaţa literară a unei țări." (Jurnal, 
„Tribuna“, 27 februarie 1975.) 


„M-am abonat la «Viaţa Românească» şi mă gîndesc eu cel de azi 
şi cel de acum o jumătate de secol, — autorul atitor manifeste literare, 
de pe vremea dnd eram un tinâr neîmblmezit, haotic, şi pînă ce m-am 
socotit paznic de far, solidar cu valorile ce abia se nasc şi cu cele 
amenințate să dispară că la fel ar putea fe.ce toţi cei în care nu s-a 
stins, şi nici n-ar voi să se stingă, ecoul atitor nume şi al atitor ani de 


glorie a literaturii române.“ iNostatgia rotarilor, „România Bterarâ", 
16 decembrie 1976.) 


„Dintre” atâtea miracole ce mi-a fost dat să trăiesc, în timpul 
mereu uimitei mele vieţi, de nici unul nu m-am uimit şi nu m-am 
bucurat atît, şi nici unul nu ml s-a părut atît de dulce, ca miracolul limbii 
pe care 6 vorbesc." (Miracolul, „România literară“, 26 mai 1977.) 


„Menirea sfintă a scriitorului este să acutnuleze, confruntîn- du-se 
cu vremea sa, şi semnalindu-i erorile, cit mai multă conştiinţă, spre a o 
transmite întregului său neam. în cea mai nobilă şi adevărată 
acceptiune a cuvîntului, scriitorii asta sînt: conştiinţe făuritoare de 
conştiinţe. Răspunderea noastră este copleșitoare.“ (Cuvint la 
Conferința Naţională a scriitorilor, iunie 1977.) 


„Legămintul meu a fost să nu fac niciodată nimic, şi să nu 
consimt vreodată la ceva, de care, la o dreaptă şi severă judecată a 
conştiinţei mele, aş putea să mă ruşinez.“ (Legămintul, „România 
literară“, 2 martie 1978.) 


PORTRETE 


Pentru un scriitor ce a îndepărtat totdeauna de sine tentatia, 
plină de primejdii sau, doar, de promisiuni, a interviului şi confesiunii 
directe, liniilor estompate ale autoportretului, bine ascuns de perdeaua 
de fum a cuvintelor, li s-ar putea alătura, pentru o mai bună şi mai 
dreaptă evidenţiere, portretele pe care contemporanii i le dedică. 
Reproducem, în continuare, citeva. 


„Te-am ştiut între coline de fum şi sonde de petrol, cu silueta 
neastâmpărată, puţin tristă, alungind în cenuşă şi în crepuscul o haită 
de gînduri ude, şi-am înţeles geografica molipsire, prin degetele unui 
petrol mai sufletesc decît o tânguire'continu- îndu-se în zvicnire şi în 
ţărînă.“ (Ilarie Voronca, Geo Bogza, „Unu“, an. Ill, nr. 23, martie 1930, 
text inclus, apoi, în volumul A doua lumină, Bucureşti, Editura „Unu“, 
1930.) 


„Cu mulţi, cu foarte mulţi ani în urmă am întâlnit pentru întâia 
oară numele acesta prin revistele de avangardă ale timpului. Mi s-a 
părut ciudat că Bogza e rfumele unui om şi nu al unui pisc de munte 
sau al unui fluviu. Mai pe urmă am avut norocul să-i cunosc personal pe 
Geo Bogza şi m-am bucurat că era aidoma cum mi-l închipuisem: un 
vlăjgan sălbatec la înfăţişare, eoborit dintre dealurile petrolifere ale 


Prahovei, în Capitală, cu buzunarele doldora de poeme. Poemele lui 
Bogza nu semănau cu ale nimănui : bucăţi de piatră aprinse de soare, 
lacuri sticloase între stinci bizare, flăcări purtind în zbaterea lor toate 
culorile lumii. (Za- haria Stancu, Bogza, „Ultima oră“, an. II, nr. 329, 
23 octombrie 1945). 


„Printre multele mele regrete încerc încă unul : acela de a nu-l fi 
cunoscut în anii fierbinţi ai tinereţii sale pe Geo Bogza. Nu e, 
bineînţeles, vina mea. Am nostalgia acelui grandios spectacol cu 
dezlântuiri de liane în universuri saturate de culori, de convertire a lavei 
în literatură şi gest, de repovestire a miracolelor geologice. Dar am în. 
schimb privilegiul de a descifra în Geo Bogza cel de acum, în bărbatul 
cu alură de uriaş cumsecade, patetic în cele mai domestice dintre 
mişcări, tînărul, tinereţea de... odinioară. (Gh. Tomozei, Geo Bogza la 
60 de ani, „Luceafărul“, an. XI, nr. 42(338), 19 octombrie 1968.) 


„Omul însuşi are o înfăţişare ieşită din comun. Masiv, de o înălţime 
ciclopică, el pare, cînd merge pe stradă, venit din altă lume. E o tăcere 
violentă, uneori un munte de tăcere, ca Sado- veanu.. Cînd vorbeşte, 
oficiază. Nu are nici o însușire pentru a ti orator. E însă, fără îndoială, 
unul din oratorii cei mai seducători. E un secret al vocii lui subțiri, 
târâgânate, cu o intonaţie moale de adolescent întirziat în altă vîrstă. 
Seductia discursurilor lui stă, poate, în ceea ce aş numi ridicarea 
amănuntului la puterea astrală, în a privi totul, cum a spus el însuşi 
odată, din perspectiva Sirius, De oriunde ar porni, oricare ar fi obiectul 
intervenţiei, Bogza ajunge, inevitabil, la metaforele esenţiale ale 
existenţei umane. L-am auzit vorbind într-o banală situaţie : acordarea 
unor distincţii. Cuvintul lui, fatal protocolar, s-a înălţat la metafora 
marilor, albelor zăpezi. Ochii s-au ridicat, dacă nu mă înşel, spre lumina 
rece a stelelor, deşi era o zi frumoasă şi privirile sale se puteau odihni 
pe catifeaua verde a pomilor din jur. L-am văzut altă dată într-un 
costum bizar de excursionist, traversind o piaţă aglomerată. Părea un 
turist de pe altă planetă : absent, cu aerul 
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semeţ de vultur printre stinci arse de fulgere. Omul acela — am 
avut o clipă impresia — nu avea ochi pentru nici un amănunt al Străzii : 
un înger lunatic, rătăcit nu se ştie cum, se îndrepta spre O ţintă 
necunoscută, ducind cu el secretul unui destin paradoxal“. (Eugen 
SLmion, Cartea Oltului, „România literară“, an. II, 19(31), 

8 mai 1969, text reluat, apoi, în Scriitori români de azi, |, Bucureşti, 
Editura „Cartea Românească“, 1974). 


„Ar trebui să-mi pot imagi.na o lume fără părinţi, să mă îndoiesc 
că plantele cresc din seminţe şi păsările în ouă, ar trebui, . mai ales, să 
fiu în stare să-mi închipui un alt fel de supravieţuire — pentru a gîndi 
anotimpurile transformării noastre altfel, fără euvintul lui Geo Bogza 
bâtind solerm şi prelung, asemenea unui elopot care în fiecare vineri îşi 
cheamă credincioşii la meditaţie şi nesormn. Iată, sint cinci ani de cînd, 
ca într-un ritual, sunetul,, sădit săptămână de săptămînă de-a dreptul 
numelui -'Contemporanului» răspunde în noi şi se amplifică ; sînt două 
sute şaizeci de săptămîni de cînd deasupra lumii uimite se clatinâ cea 
mai demnă şi mai îndurerată dintre constelații. Cine ar putea spune 
cum ar arăta pe cerul verii Or ion ? Cine ar putea spune ce ar fi scris 
Geo Bogza înr-o altă istorie ? Poate că glasul lui râscolind acum 
conştiinţa şi umbra lui de uriaş proiectată acum peste întinderi literare 
s-ar fi mişcat dincolo de privirea noastră, pe crestele, pentru el create, 
ale Everestului sau pe catargul, cioplit pentru el, al neodihnitelor 
corăbii. Poate că eternitatea l-ar fi înfăşurat atunci calmă, purtîndu-l in 
extaz pe valurile ei. Dar măritul Orion străbate vremea mereu luneeînd 
peste cimpii îngheţate şi trece in veşnicie aprins, mistuindu-se. O 
veşnicie dureroasă cum numai pentru el se putea crea : o eternitate 
clădită din săptămîni.“ (Ana Blandiana,  Măritul Orion, 
„Contemporanul“, ar. 45 (1304), 5 noiembrie 1971.) 


„Ah, ce întâmplare a vieţii mele să-mi fi ieşit de-a dreptul mnimii un 
hidalgo. Cit de mult l-am putut iubi şi cît de mult ro-a putut (in credint a 
mea de adolescent întirziat) ruşina-cu gesturile fui superbe. Ce era 
acum vreo zece ani prilej de strmgere de inimă pentru mine, astăzi s-a 
albit ca perla şi-mi pune insignă de niindrie. [...] Afacerea 
«electrasttvuttortilat», Însă, mi-a emorft un an. Aşa am crezut atunci. 
Geo Bogza m-a ridicat de ceafă şi mi-a zis : -«Haidam pe urmele 
vechilor tăbăcării; s-a făcut de 'atunci o altă piele şi un pantof pentru 
alte picioare, acolo. Am ochit pentru tine un aparat gingaş, electr oşti 
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vuitorul, un fel de girafâ cu git reglabil, condusă de îmblinzitorii de 
girafe. Cred că ai putea să scrii vreo două pagini». Zis şi făcut. Am mers 
cu dragii mei prieteni de atunci şi de acum, Constantin Tolu şi Nicolae 
Velea, şi ne-am virit sufletele cu nas în noile tăbăcării. Am scris cele 
două pagini şi, Doamne, dt de frecat am putut să fiu după aceea ! 
Nimic nu-i plăcea lui Geo Bogza. Ba nu era bun epitetul, şi rescriam cele 
două pagini, ba nu era bun filoctetul, şi iar a trebuit să rescriu cele două 
pagini. Am crezut că nu am talent. Am crezut că nu am chemare. Am 
zis că s-a sfirşit cu felul meu de poet de a fi. A fost un an de zile sfeclit. 
M-am pus cu burta pe epitet. M-am pus cu urechea pe Filoctet. Nici pinâ 
astăzi nu-i uit pe cei doi. Dar nu-i mai uit dintr-o cu totul altă pricină. Ce 
se petrecuse atuncea şi nu ştiusem se poate numi astăzi învăţarea 
«meseriei». Acest mare artist care este Geo Bogza îşi găsise atunci 
răgazul să-mi arate cum trebuie scris ; cum e cuviincios să se scrie ; ce 
trebuie scris ; cînd trebuie scris şi cît trebuie scris. Abia acum ştiu că 
absolvisem o universitate. Universitatea merelor şi a simburilor, 
Universitatea naşterii merelor din măr şi a merilor din simburi. Aceste 
rînduri tirzii le scriu cu emoție reţinută şi recunoscătoare, într-o 
duminică de toamnă, către începutul iernii.“ (Nichita Stănescu, Geo de 
Bogza, „România literară“, an. V, nr. 46 (162), 11 noiembrie 1971) 


„într-un Bucureşti pictat în alb este însă imposibil să nu-ţi atragă 
atenţia focul garoafelor arzind la monumentul Poeziei. Este imposibil să 
nu urmăreşti, ca într-un basm de Hoffman, silueta bărbatului înalt, cu 
căciulă brumărie, care în fiecare ianuarie, în fiecare februarie, ca de 
altfel în toate lunile anului, întreţine cu suplă sfinţenie cultul iubirii faţă 
de Luceafăr. Autorul Cărții Oltului punind flori la statuia lui Eminescu. 
Un gest, o scenă devenite simbolice pentru nesfirşita poezie a 
Bucureştiului. Deţin privilegiul de a fi fost, de multe ori, martorul unui 
astfel de gest. Repetitia lui, cu perseverenţa şi căldura inimii pentru 
marile 


Idei, dă roade. Este tok mai mare numărul celor care imită exemplul 
paşnicului de jar.“ (Constantin Vişan, Flori, tabletă rostită în Revista 
literară radio din 19 februarie 1973. Text pus la dispoziţie 

cu amabilitate de lulius Tundrea căruia îi aducem,, şi' pe această cale, 
multe mulţumiri.) 


„Geo Bogza, ca şi prietenul său Voronca (prieten şi al meu şi carp, 
îţi mai aduci aminte Bogza, ne-a prilejuit cunoştinţa, prin 1931, cred ?), 
era un entuziast sincer, generos, fără ocolişuri, subtil totuşi în ce 
priveşte expresia. A rămas aşa pînă astăzi. *M“Paznicul de far» din 
1974 păstrează entuziasmul poetic de la douăzeci de ani dar vede 
acum mai larg şi mai departe, aşa cum este şi firesc pentru un om care 
ca şi mine a trecut prin acest secol tur,bure şi viforos, nu întotdeauna 
prielnic dezvoltării sănătoase a artei. A scăpat totuşi de atingerile 
inveninate ale unei nelinişti, deseori bolnăvicioase, care a invadat în 
mai multe rin- duri literatura primelor cinci decenii ale acestui secol. 
Văd în acest fapt încă o dovadă şi un efect al profundei sale romanităţi. 
Bogza, astăzi, îşi stăpineşte cu o artă perfectă revărsarea lirică, la el 
fundamentală, şi îşi construieşte cu grijă şi cu osteneală edificiul său 
poetic. Farul în care s-a instalarea paznic, el singur şi l-a clădit. Opera 
lui literară se aşează în cea mai sănătoasă tradiţie a poeziei noastre, 
tradiţie pe care de multe ori ăm ayit prilejul s-o caracterizez spunând 
că este o construcţie în continuare.“ (Alexandru Philippide, Lui Geo 
Bogza. în timp şi peste timp, ,România literară”, an. XI, nr. 15, 13 
aprilie 1978)". 


„MOARTEA LUI IACOB ONISIA “ 


Moartea lui lacob Onisia, subintitulată „povestire inedită”, 
apare în „Lumea“, an. II, nr. 16, 13 ianuarie 1946, p. 4—6. 


Sfirşilul lui lacob Onisia (nuvelă), Bucureşti, Editura pentru literatură 

şi artă, Cartea poporului, nr. 8, 36 p. Volumul apare la sfirşi tul anului 

1948 (fişierul Bibliotecii Academiei R.S.H, notează, între paranteze 

drepte, anul 1949; cu specificarea imediată „anul 

depozitului legal“), lucru probat de anunţurile existente în presa literară 
a vremii (de pildă, „Viaţa românească”, nr. 7 din decembrie 1948). 


Moartea lui lacob Onisia, in Scrieri în prozâ, ll, Bucureşti, 
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E.S.F.L.A., 1957, p. 261—291. 

Moartea lui lacob Onisia, in Nuvela şi povestirea 
românească contemporană. 1944—1964, studiu introductiv, 
antologie şi bibliografie de Cornel Regman, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1974, p. 55—71. 


Sinert lakóba Onis 
1964, 40 p. 


_Buharest, Bibliotéka Narodnaia Ritrhâ- nîa, 


Tensiunea înfrigurată a ultimei- nopți din viața lui lacob Onisia va 
străbate amintirile scriitorului, unind — poate simbolic — timpul ficţiunii 
cu cel al realităţii : „Abia trecusem de douăzeci de ani, cînd, înţr-o 
noapte de iarnă, într-o cosmică noapte de iarnă, cu cor de stele 
deasupra şi cer de stele dedesubt, mi-a fost dat să mă confrunt, pe 
neaşteptate, cu moartea. [...] Atunci, în acea noapte cu cer de stele 
dedesubt — aşa se vedeau, de pe înălțimile din jur, puzderia de lumini 
de la sondele din Buştenari —, pe cînd trăiam cea mai vie încîntare, 
vecină cu exaltarea, m-am pomenit alunecând dintr-un vîrf de deal pînă 
deasupra unei prăpăstii. Rădăcina de care izbutisem să mâ agât în 
ultima clipă, scurmind zăpada cu mîinile, ceda treptat, şi-mi auzeam 
inima bă- tind în piept să-l spargă. De jur împrejur, priveliştea era 
feerică — poate doar lacob Onisia îşi va mai fi plimbat ochii, în ceasul 
morții, peste asemenea minunâtie — dar sub picioarele mele ripa se 
deschidea adincă şi neagră, ca o poartă a neantului. Dacă scap, îmi 
spuneam, în timp ce rădăcina se smulgea încet din pămint, se oprea 
cîteva clipe, şi iar mă făcea să înțeleg că nu mai e nici o speranţă, dacă 
scap, viaţa mea are să fie altfel. Tot ceea ce fusese pină atunci mi se 
părea pură deşertăciune. Dacă scap, viaţa mea are să fie altfel... Am 
scăpat. Nu ştiu în ce măsură viaţa mea a fost altfel, datorită acelui 
legământ“. (Legămîntul, „România literară“, 2 martie 1978.) 


COMENTARII CRITICE 


„Narațiunea pleacă de la o întâmplare adevărată şi nu . se abate 
de la tehnica reportajului în care Geo Bogza a rămas consecvent în 
veirsuri, ca şi în proză, deşi trecerea sa în rîndul scriitorilor de 
imaginaţie ar ii fost posibilă de la început. Dar dacă în literatura 
propriu-zisă, memorialistică ori de ficţiune, ar fi ayut *«oneurenti, în 
reportaj, ce-i drept, el a râmass nu numai neîntrecut, *dar şi 
inimitabil." (Al. Piru, Geo Bogza, Panorama deceniului literar 
românesc 1940— 1950, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968, p. 
316—320) 


„Tot de la un fapt divers se pleacă şi in Moartea lui lacob 
Onisia, una din scrierile cele mai puternice ale lui Geo Bogza. Aceasta 
nu e însă un reportaj, ci o povestire care fructificâ datele unui reportaj, 
o întâmplare adevărată din viaţa de ieri a minierilor din Valea Jiului, 
cadrul atitor zguduitoare drame. Subiectul e cunoscut, (...] Tot ce 
urmează acestui moment, în care lacob Onisia realizează, într-o 
străfulgerare, adevărul că se află în faţa sfârşitului său omenesc, dă 
povestirii amploarea unei tragedii. Semnificaţia tragică stă în 
neînduplecarea eroului. Prins într-o monstruoasă capcană, el se zbate 
pînă in ultima clipă, deşi zadarnic, să abată de la sine lovitura 
nedreptului (şi absurdului) său destin. Povestirea e un elogiu al 
demnităţii umane neingenuncheate." <G. Dimiseanu, Prefafâ la voi. 
Geo Bogza, O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 1968, p. XX—XXI.) 


„Scrisă în maniera sobră a reportajului — întâmplarea pare 
decupată direct din realitate, cu o dramatică reţinere a tonului —, 
Moartea lui lacob Onisia are în acelaşi timp o respiraţie poematică şi 
solemnitatea unui requiem. Requiem compus la «comanda» doar a 
conştiinţei scriitorului, pentru .un proletar anonim, şi menit a răsuna, 
organistic, în larga Vale a Jiului, descrisă ca o grandioasă catedrală. 
întreaga nuvelă se sprijină pe două serii de imagini, în chip premeditat 
paralele şi violent opuse. Funcţia celei dinţii e de a da o acută sugestie 
a frigului, a temperaturii joase, polare. În Moartea lui lacob »Onisia, 
Geo Bogza se arată a fi, 


în filiaţie eminesciană, un mare poet al glacialului. Chiar in prima 
pagină a scrierii ne intimpinâ tabietul unei ample şi parcă veşnice 
încremeniri hibernale, al solidificărilor ciclopice, translucide. f...] 
Cealaltă série de imagini configureazâ paradisul promis şi apoi pierdut 
al intimităţii, al spaţiului ea>ld, ocrotit. Tipologia curentă rai-iad apare 
răsturnată. Infernul e sus, proiectat parcă pe firmament, iar paradisul 
jos, pe pămînt, acolo unde oamenii trăiesc şi, în nopţi ca aceea în care 
se petrece acţiunea nuvelei, se bucură." (Valeriu Cristea, Durata 
lecturii, „România literară“, an. VII, nr. 33, 2« septembrie 1974.) 


„TARA DE PIATRĂ“ 
Secventele viitorului „portret“ al Țării de piatră încep a fi 
publicate, din primăvara lui 1935, în „Vremea“. Prima dintre ele, Aur şi 
oameni (numărul din 3 martie 1935), se încheie cu aceste 
semnificative precizări ale autorului : „în viitoarele noastre reportaje 
despre aceeastă Ţară a Moților, vom căuta să privim viaţa lor actuală şi 
forţele lor din trecut într-o lumină care va face să se contureze citeva 
adevăruri noi, împrăştiind în acelaşi timp, unele legende false care au 
circulat pînă acum“. Holongări şi contrabandişti (numărul din 9 
iunie 1935) încheie ciclul. 


Țări de piatră, de foc şi de pămînt, Bucureşti, Editura 
Fundațiilor Regale, 1939, p. 7—112. 

Tara de piatră, Bucureşti, Editura de Stat, „Biblioteca de 
buzunar“, 1946, 100 p. 

Tara de piatră, Bucureşti, E.S.P.L.A», 1951, 101 p. 

Tara de piatră (fragmente), în Trei călătorii în inima țării, 
Bucureşti, Editura Tineretului, 1951, p. 9—40 

Tara de piatră, în Anii împotrivirii. Pamflete. Articole 1934— 1939, 
Cuvint înainte de lon Vitner, Bucureşti, Editura Tineretului, 1953, p. 
119—224. 

Tara de piatră, in Tara de piatră» Prefatâ de Paul Georgescu, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, „Biblioteca pentru toți“, nr. 154, 
1962, p. 1—76, 


Tara de piatră, în Tara de piatră, Prefaţă de George Ivaşcu, 
Bucureşti, Editura Tineretului, „Biblioteca şcolarului”, 1964, p. 21—92. 

Tara de piatrâ, Editie definitivă cu Scurtă mărturisire_a 
autorului, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, 103 p. 

Au pays de la pierre. Le pays de Motzi, Bucarest,' Le 
Livre, 1954, 147p. 

Das steinere Land. Land der Motzen, Bukarest, Das Buch, 
1954, 157p. 

Land of Stone. The Land of the Motzi, Bucarest, The Book, 
1954, 145 p. 

Strana kamnia. Strana Motev, Buharesnt, Kniga, 1954, 153 p. 

Kamienny kraj i inne opowidenie, Warszawa, 1956, p. 11—78. 

Das steinere Land, Berlin, Verlag der Nation, 1959, p. 11—97. 

Zemc z Kâme ne, Praha, Stâtui Nakladatelstvi krdsn& literatury 
a umâni. 1961, 115 p. 


Geneza şi, mai ales, dinamica inefabilâ a procesului de 
transfigurare a realităţii sînt explicate de Geo Bogza într-o tabletă din 
„Contemporanul“ (26 martie 1971), scrisă la peste trei decenii de la 
prima ediţie a cărţii şi reluată, apoi, în programatica Scurtă 
mărturisire ce deschide ediţia definitivă, reprodusă şi de noi. 

În numărul din 30 aprilie 1970, ,Tribunâ” grupează sub 
semnătura Unor cunoscuţi scriitori şi critici (D. R. Popescu, lon Vlad, lon 
Oarcâsu, Dumitru Mircea, lon Lăncrănjan, Mircea Vaida, Valeriu Buturu, 
N. Prelipceanu) relevante mărturii despre Tara Moților, prefatate de 
citeva rînduri bogziene (datate 2 aprilie 1970) : „Cînd mi-am adus 
aminte de Țara de piatră — sînt treizeci şi cinci de ani de atunci — şi 
cînd m-am gindit să scriu ceva, totul mi s-a părut mai greu decit dacă 
ar fi trebuit să dau la o parte o lespede de mormint. îmi pare rău că 
acea seară, atit de propice emoţiilor şi prieteniei, nu;. şi-a dat roadele 
pe care le-aşi fi dorit, pe care le aşteptam. Drum bun în Ţara de piatră 
a anului 1970.“ 


CQfilENTARII CRITICE 


„Privirea scriitorului n-a trecut distrată şi speculativă peste 
aparenţa lucrurilor. Nu s-a mulţumit numai să înregistreze, ci a creat în 
jurul fiecărui spectacol şi apoi al fiecărui amănunt o urzeală 
transparentă, prin care obiectul poate fi privit, în formele iniţiale şi 
aparente, adăugindu-i totodată adnotările exegetice, sudindu-le însă 
cu oglindirea faptelor şi-înfăţişărilor acestor fapte.“ (Radu Boureanu, 
Marele reportaj, „România literară“, an. |, nr. 31, 1939, p. 14). 


„Ceea ce le caracterizează dintru început [referirile sînt la 
paginile Ţării de piatră,_n.n.] este un realism puternic,_năvalnic 
care cuprinde totuşi un ton de senzaţional extatic şi unele elemente 
romantice. Geo Bogza vede (într-un înţeles larg) realitatea, dar o 
măreşte, limitele cresc tinzind spre indefinit, o transfigurare 
neobişnuită se petrece şi dă lucrurilor sau oamenilor o unică 
grandoare. [...] într-adevăr, peisajele lui sînt create cu o forţă de 
evocare deosebită, cu o fervoare neartificială, sint săpate în piatră cu 
apă" tare. Cuvintele ard, sfărimă, clădesc Pentru Bogza, peisajele au 
un dublu conținut geologic şi social. ...] ŞA cred că sub această 
perspectivă, de la Răscoala lui Liviu Rebreanu, Țări de piatră, de 
foc şi de pămint este cea mai valoroasă operă literară a ultimilor 
ani.” (Miron Constantinescu, Nou realism românesc, „Cadran“, an. |, 
seria a 2-a, nr. 3, noiembrie 1939.) 


„D. Geo Bogza e considerat la noi ca unul dintre cei mai buni 
reporteri ce-i avem. Şi totuşi, d-sa nu e reporter în accepţia 
occidentală a cuvintului. Cine citeşte Țări de piatră, de foc şi de 
pămînt se convinge de la prima pagină că d. Bogza e un poet şi nu un 
reporter. [...] D. Bogza are ochiul unui poet. Viziunea sa e fantastică şi 


halucinantă, Să se întoarcă, deci, la poezia curată.“ (G. Ivaşcu, Geo 
Bogza, „Țări de piatră, de foc şi de pămint“,_„Jurnalul literă!“, 
an. I, nr. 51, 17 decembrie 1939.) 


„Nu ştiu dacă d-lui Geo Bogza i-a plăcut vreodată, în adolescenţă, 
România pitorească a lui Vlahuţă, dar sînt sigur că astăzi i-ar veni 
greu s-o recitească. Nu numai pentru că arta literară a acestor doi 
-«reporteri» este cu desăvârşire opusă, ci mai ales pen- 


tru faptul că d-lui Geo Bogza îi repugnă violent peisajul idilic, culorile de 
pastel. Sensibilitatea d-lui Bogza este atît de violent rănită de scheletul 
mineral al peisajului, încît nu mai înregistrează culorile fragede ale 
vegetației, Chiar atunci cînd ochiul autorului intilneşte un arbore, îl vede 
mineralizat, integrat în Țara de piatră, pînă la totala contopire cu 
stinca.“ (Mircea Eliade, Imagini dintt-a Românie aspră,_„Revista 
Fundațiilor Regale“, an. VII, nr. 1, ianuarie 1940, p; 191—195.) 


>..in Ţări de piatră, de foc şi de pâmint, reportaje din 
provinciile româneşti, impresia nu e nudă. Autorul procedează ca un 
fotograf de artă şi deci ca un scriitor intuind o notă dominantă şi. apoi 
prin apropiere şi depărtare, scotind clişee fantomatice, aproape 
neverosimile. Talentul său în acest gen e mare.” (G. Călinescu; Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent, Bucureşti, Editura 
Fundațiilor Regale, 1941, p. 807.) 


„în Țări de piatră, de foc şi de pămînt vedem cum geologicul : 
piatra noroiul şi cum focul, arşita constantă devin zodii sub care se 
desfăşoară viaţa oamenilor, semne care nu lasă nimic nemarcat. Nici 
aici accentul nu cade pe relaţiile dintre oameni, ci pe acelea dintre om 
şi elemente. Şi aici stăruie impresia că fundalul, că viziunea poetului, 
viziune ce serveşte de fundal tuturor reportajelor acestea invadate de 
poezie, este o viziune tragică, o viziune în care un anumit fel viril de a 
trăi şi de a înţelege viaţa se întilneşte cu credinţa în veşnicia 
singurătăţii, cu amărăciunea şi cu o încăpăţi- nare care doreşte lupta 
mereu reinceputâ.“ (Eugen Schileru, Geo Bogza, un poet al 
teluricului, „Viitorul“, an. XXXI, nr. 3911, 20 septembrie 1944.) 


„Geo Bogza este singurul prozator român care are comun cu 
Sadoveanu sugerarea unui conţinut tainic al naturii, a unei tulburătoare 
semnificaţii hieroglifice,, din care se descifreazâ destinul uman scris cu 
Slove-stihii. Totuşi, pe cînd marele rapsod moldovean surprinde şi 
sugerează miezul de taină al lucrurilor acolo unde alţii nu văd decît o 
obişnuită «frumuseţe» pitorească, confratele său mai tînăr îl evocă în 
aspecte şi fenomene naturale, ele însele neobişnuite şi rare. Aceasta 
fiindcă natura lui Sadoveanu este îndeosebi vegetală, pe cînd a lui 
Bogza îndeosebi geologică. | 


Bogza ştie şi el să evoce magnific o natură paradisiacă, determinată de 
factorul vegetal. Un exemplu, printre multe altele, oferă acea vrajă a 
miilor de nuferi, pe care el o cîntă în Cartea Oltului. Totuşi, predilectia 
sa adevărată se îndreaptă spre -grotescul şi monstruosul .natural, spre 
labirintul şi infernul natural. Or, pentru un asemenea registru de 
realitate, cele mai inepuizabile resurse le cuprinde tocmai geologicul. 
Titlul vestitei sale Țări de piatră Implică el insuşi ca obiect un monstru 
natural, a cărui sugestie globală va fi, însă, cu mult depăşită de atitea 
din imaginile individualizate ale operei." (Bdgar Papu, Arta lui Geo 
Bogza. Interpretări,_„Gazeta .literarâ", an. XV, nr. 28 (819), 11 iulie 
1968.) 


„Istoria îşi dezvăluie şi un sens mai .adine, mai secret, în viziunea 
poetică a lui Geo Bogza. E vorba de memoria -«marilor evenimente 
geologice», compunind o altă aventură, a genezelor şi a comorilor 
acestui ţinut. Viziunea scriitorului imbrâtişeazâ în hiperbolâ, soluţie 
predilectă a poemelor sale geologice, prefacerile pă- mintului, 
cataclismele situate la începutul unor acte esenţiale ale lumii. Poetul 
contemplă spectacolul acestor modificări şi din unghiul .unei conştiinţe 
cutremurate de durata tulburătoare a unor permanente omeneşti. Poate 
de aceea elogiul geologicului aparţine aceluiaşi cîntec despre oameni şi 
despre rezistenţa lor în timp. [...] Am auzit prin intermediul lui Geo 
Bogza paşii “băieţilor» din Arhanghelii şi am revăzut drumul pe unde 
Fefeleaga îşi însoțea calul. Am reinülnit istoria lui Horea şi lancu, 
stantele lui Emil fsac. Legendele şi flăcările lor peste comorile fabuloase 
ale munti- -lor, felinarele minierilor şi gestul nepieritoarei frumuseți a 
femeii *din apropierea munţilor se alcătuiesc în dimensiuni de poem. lar 
îpoemul se numeşte Țara de piatră, locul uneia din călătoriile-aven- 
turi ale poeziei şi ale conştiinţei poetice a lui Geo Bogza.“ (lon Vlad, 
Tribuna“, seria nouă, an. XIV, nr. 18 (692), 30 aprilie 


„Tocmai această transfigurare, această interpretare a realităţii face 
ca aceste impresii, publicate din nou astăzi [este vorba de. .editia 
definitivă, din 1971, a Țării de piatră, n.n.] să apară fără nici « umbră 
de învechire, ceea ce nu s-ar fi întîmplat, desigur, dacă ar fi fost scrise şi 
publicate atunci drept spontane înregistrări" infor- 


jnative, ori cît ar fi fost e!e de bine scrise. Dacă ar fi fost numai 
reportaj, ar fi trebuit astăzi să cauţi mult pînă să găseşti ceva interesant 
de citat. Pe cînd aşa, din Țara de piatră citabil este, şi astăzi, tot. E un 
poem al Munţilor Apuseni, poem de adevăr şi frumuseţe, aşa cum este 
şi Cartea Oltului._Călătoria lui Bogza prin minele de aur de la Roşia 
Montana este, pe lîngă realitatea ei materială, o adîncă aventură 
spirituală, ceea ce germanii numesc Erlebnis, un fapt de viaţă întipărit 
în memorie cu toate rösfringer rile şi corelaţiile pe care le provoacă în 
mintea celui care îl trăieşte. Scoborişului în minele de aur, sensibilitatea 
ascuţită a lui Bogza îi dă semnificaţii cutremurătoare; imaginaţia lui. 
colorează acest scoboriş cu fantastic, dar fură să deformeze nimic din 
realitate, îngroşind numai contururile şi nedenaturinci nimic.“ (Al. 
Philippidc, Puterea stilului. însemnări despre scrierile lui Geo 
Bogza, „Scînteia“, an. XI, nr. 8 791, 20 mai 1971.) 


„Fantasticul univers din Țara de piatră este în mult mai mare 
măsură proiecția unui peisaj interior decît o sumă de impresii de 
călătorie asupra unui teritoriu precis delimitat geografic şi „istoric ; in 
ciuda preocupării de exactitate a scriitorului, care notează date 
calendaristice («am' coborit intiiâ oară într-o mină de aur, în ziua de 6 
februarie 1935, la şase dimineaţa»), nume autentice de oameni şi 
locuri, transcrie preţuri şi chiar afişe, această minutiozitate nu are nimic 
comun cu fidelitatea unei compuneri reportericeşti, ci contribuie masiv 
la sporirea impresiei de ireal, dilatarea enormă a detaliului fiind unul 
din mijloacele prin care se constituie şi se impune o realitate 
halucinantă, produs al ficţiunii. Lumea din Țara de piatră 
impresionează astfel prin marea capacitate a scriitorului de a intui un 
ritm primordial al existenţei," văzută la dimensiuni colosale ; oamenii şi 
locurile, peisajele sterpe ale munţilor, secreta insinuare a aurului printre 
straturile profunde ale pietrei, totul este privit din perspectiva unei 
solidaritâti cosmice a elementelor.“ (Mircea Iorgulescu, Geo Bogza : 
„Tara dcTpiairă“, „România literară“, an. IV, nr. 22, 27 mai 1971.) 


„Geo Bogza din Țâri de piatră, de foc şi de pâmint relevâ 
tragicul în esenţa lui terifiantă, actionind sub irppulsul responsabilităţi. 
Uşurinta cu care unii «pot trăi liniştiti, mai departe, cînd alături de ei se 
petrec tot felul de crime» e sinonimă eu «monstruozitatea». Prin 
sensibilitate, Geo Bogza se instalează în psihologia victimelor. şi 
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deposedatilor din epoca interbelică ; prin capacitatea'de a reține 
elementele semnificative, el «povesteşte» selectiv,  potenţând, 
extrâgind o lecție etică; prin capacitatea asociativă, apelul la rațiune 
dobindeşte vibraţie estetică, înett socialul, faptul de cultură, avind punct 
de sprijin în artă, înfruntă timpul. Toate acestea demonstrează suportul 
modern al artei lui Geo "Bogza, al cărui nume marchează decisiv 
reportajul literar românesc, ridicat dintr-o dată la nivelul unor 
Hemingway, Egon Erwin Kisch şi alţii.“ (Constantin Ciopraga, Despre 
arta lui Geo Bogza, „Convorbiri literare“, nr. 6 (54), iunie 1974.) 


„PRIVELIŞTI ŞI SENTIMENTE“ 
| Privelişti şi sentimente, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, 125 p. 
Dintre „piesele“ volumului, Avionul şi căprioara (datată 13 noiembrie 
1966) a marcat începutul colaborării statornice şi cie lungă durată la 
revista „Contemporanul“, deschizind, ca atare, şi volumul Paznic de 
far. 


Privelişti şi sentimente_este titlul uijei tablete publicate 
„Contemporanul“ (din 1 decembrie 1967), exaltând splendoarea 
simbolică a peisajului : „Mereu se întoarce în mine amintirea acelei zile 
şi mereu îmi spun că, dintre toate zilele toamnei ce ş-a sfârşit, a fost 
fără îndoială cea mai frumoasă, În limpezimea ei fără precedent, am 
văzut întiia oară tara, aproape de la un hotar la altul, cu toți munţii şi 
apele ei, strinsâ într-o singură privelişte. [...] lar tara era rotundă şi 
frumoasă." 

A gândi natura ca pe o fremătătoare de gînduri stare sufle*- 
teaseâ (deci, nu privelişti şi sentimente, ci, mai degrabă, privelişti ca 
sentimente sau, printr-o poetica inversiune, sentimentele ca privelişti), 
a se confesa în ceea ce aré mai autentic luînd ca martori şi confini 
stelele, pădurea, riurile, sălciile, iată la Bogza sursa unei metafore de 
cristalină coeziune, pivot al creaţiei înseşi. „Tot ceea ce privesc de 
obicei sub razele lunii, cimpii presărate cu căpiţe de fin, lanuri de grîu 
sau ovăz, şiruri de plopi, munţi şi păduri saa întinderea mării, îmi dă o 
stare de vis. Ceva se tulbură în mine, dar ştiu mai departe unde sînt, în 
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timp ce mă prinde dorinţa de a pluti peste ceea ce văd, de a fi în altă 
parte. În vie nu mă cuprinde starea de vis, ci mă aflu în contact 
nemijlocit cu substanţa lui. Nu vreau să plutesc, să alunec, să ajung ; 
am plutit, am ajuns, sînt înconjurat numai de taine. Ce se întîmplă, ce e 
toată vraja aceasta ? Ştiu că ea se termină deasupra capului, că-i pot 
atinge hotarul cu braţul. Dar aici, în acest imperiu de misterioasă 
vegetaţie, fiecare frunză e o stea de mare, în extaz şi provocînd extazul. 
Fiecare arac pare, în somnoroasa lui verticalitate, un hipocamp cuprins 
de totală beatitudine. Nu eu, ci însăşi natura visează, prinzîndu-mă şi pe 
mine în puternica ei reverie." (Via sub razele lunii, „Contemporanul“, 
14 septembrie 1973.) 


COMENTARII CRITICE 


„Geo Bogza este uriaşul blind din, poveste, de la care aşteptăm, 
cu nerăbdare, revelații. Cu o statură care se înalţă peste capetele celor 
dinr jur, el poate privi departe cetatea, dealurile, văile. Retina îi cere să 
iasă, oarecum; din spaţiile aglomerate, să găsească locui unde 
întinderile i se dezvăluie total, fără pudoare. De aceea .postul de 
contemplare preferat rămine muntele : «Cum stăm tolănit acolo, avînd 
la picioare o întreagă lume, culcînd sub trupul meu mari pale de 
vegetaţie, îmi păream mie însumi un uriaş> El adoptă, atunci, 
mărturisit, conduita unui Gulliver, care observă, cu o inepuizabilă uimire 
a candorii, forfota naturii şi a vieții. [...] Căci peste tot, de la fereastra 
trenului, din virful dealului, de pe meterezele anticei cetăţi — in 
ipostaza solitară impusă de contemplare —, scriitorul îndeplineşte un 
mandat. El este un înţelept care stă, parcă, de veghe la un far, păzind 
comori de istorie, de gîndire, de artă. Fiindcă povestea din care 
descinde acest Uriaş blind este istoria reală şi atit de fantastică a 
veacului pe care retina lui — în ea recunoaştem un seismograf al 
sensibilităţii noastre — o reflectă cu o acuitate a participării 
tulburătoare. În acest sens, literatura lui Geo Bogza devine o şcoală a 
privirii. Nu, el nu înregistrează numeroasele amănunte ale unui peisaj, 
nu recompune întreaga diversitate a suprafeţei vizuale care i se oferă 
ispititoare. Pentru el; gesturile, mimica, mişcările- se pierd ca varietate. 
Privirea, 1» Geo Bogza, e despuiere de esențe El descoperă un unic 
detaliu şi atinteşte asupra. lui telescopul vederii. les la iveală, deodată, 
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ne- Wiiiuite reliefuri. Oriert ar culege un reporter deslănţuit multitudinea 
de date ale contingentului, lui H scapă, adesea, fatal, indiciul detectat 
de Geo Bogza. înt acest semn, proiectat pe o hartă a giganticului, 
identificăm, infiorati, resorturi de măreție. Nimic mai firesc, de aceea, la 
Geo Bogza, decit succesiunea de superiative. Nu uităm că ne aflăm în 
zona esenţelor, purificare a banalului, ascensiune continuă spre valori 
absolute." (S. Damian, Geo Bogza : „Privelişti şi sentimente“, 
„România literară“, an. V, nr. 9, 24 februarie 1972.) 


„Lumea lui Geo Bogza este o lume fabuloasă în care nu există 
fticruri umile, lucruri care să nu stârnească călătorului senzaţia că trece 
peste reprezentanţii colosali ai tuturor regnurilor. Această constantă 
supradimensionare simbolică, este una dintre notele fundamentale ale 
cărții şi in general ale scrisului lui Geo Bogza. Totul este proiectat în 
cosmos, oricare loc, pe care pasul magic al poetului a. străbate, devine 
dintr-o dată un eveniment al universului. Niciodată însă tonul nu este 
excesiv, niciodată aceste sublime acumulări au se revarsă peste 
marginile cupei pe care un mare stilist o con- struiteşte şi o cizelează în 
arabescuri inimitabile". (Voicu Bugariu, Geo Bogza : „Privelişti şi 
sentimente,As.tra literară", p. XI, supliment la „Asira“, an. VII, nr. 4 
(71), aprilie 1972). 


- „Pentru titlul ultimei sale cărţi, Geo Bogza a aliniat două cuvinte 
care alcătuiesc împreună însăşi definiţia poeziei : intimă comunicare 
între eu şi univers, sugestie a genezei viziunii. În felul acesta, autorul 
anulează de la început orice tentatie de a-i interpreta scrisul ca pe al 
unui simplu peisagist, căci mai mult decit descriptie, priveliştile sînt 
evocări cosmic dimensionate; lumea fiind aşezată în faţa unei privări 
încărcate de istorie — o istorie şi învățată, şi trăită, ori bănuită numai, 
printr-un abandon fără termen în fluxul inefabil, cel mai adinc al fiinţei 
contemplative. Priveliştea, Lui Geo Bogza nu este numai cauză a 
sentimentului, cum se întâmplă îndeobşte în asemenea scrieri, ci şi 
efect, reflex al vieţii interioare, al tulburării şi seninătăţii celui care 
contemplă un colt de lume. Proza poetică astfel concepută e rezultatul 
firesc al unei confluenţe, al unei osmoze a interiorului cu exteriorul. |...) 
S-ar putea discuta, în legătură cu acest volum, problema mai veche la 
Geo Bogza a depöşirii reportajului İn poem. Ea pare însă acum definitiv 
rezolvată în favoarea acestuia din urmă. Martor elegiac al timpului 
nostru, Geo Bogza conferă mereu curajosului său act de prezenţă o 


22 
7 


dimensiune, pînă la urmă liberă de orice constringere a determinărilor 
stricte şi efemere, care dărimă graniţele orei, mistuindu-se în absolutul 
poeziei." (lon Pop, Geo Bogza: ,Privelişti şi sentimente", „Ateneu“, 
an. IX, nr. 5 (49), mai 1972.) 


„Solemne sau umile, fastuoase sau coruptibile, trecute prin toate 
culorile anotimpurilor şi ale firii, prin toate liniile succesive ale istoriei de 
ieri şi de azi şi trecute, mai ales, prin «necontenita pendulare între 
revoltă şi reverie«- ce caracterizează în mod organic temperamentul lui 
Geo Bogza, aceste imagini compun tara, prezentă şi recognoscibilă. Dar 
dacă această geografie exterioară, a obiectelor şi a peisajelor care ne 
înconjoară statornic existenţa, poate fi recunoscută imediat şi în toate 
elementele ei, mai există în operă, alături de ea, şi o altă geografie, 
geografia interioară a poetului care este Geo Bogza. Căci, ca orice mare 
creator, acesta şi-a creat un spaţiu imaginar, un teritoriu primordial care 
să-l exprime, nu mai puţin palpabil şi nu mai puţin coerent decit acela 
alcătuit din datele stricte ale realităţii. «Prizonier al propriei mele firi, 
am dat realităţii mult din chipul şi asemănarea mea, trans- figurind-o 
sau redimensionînd-o după nevoile spiritului meu«- [...] Geografia şi 
climatul lui Geo Bogza, pentru că aşa cum ni se înfăţişează aici o 
geografie cu repere proprii, ni se impune şi un climat cu statut propriu, 
sînt împărţite, atrase de poli magnetici variabili, dar niciodată sfişiate. 
Profilul său temperamental se oglindeşte, cu egală voluptate |i egală 
implicare, pe firmamentul a două lumi. Şi totul e gindit astfel prin 
imaginea a două lumi posibile şi neexclusive. Pe cerul universului lui 
Geo Bogza străluceşte cînd constelația Orionului, cînd constelația 
Lebedei, aducind, fiecare cu sine, temperatura nordului şi temperatura 
sudului. Rigoarea, morală şi exuberanta vitalistă sînt reversele acestor, 
climate. La fel, munţii solemni şi cîmpiile euforice se succed în paginile 
scriitorului. [...] Pendularea între contrarii subsumabile fiind legea 
fundamentală a acestui univers interior, o îmbinare şi o euritmie a sps- 
ţiilor şi a climatelor, o imponderabilitate de nori trecînd cu egală viteză 
peste aspectele multiple ale lumii ar exprima opţiunea sa- supremă.“ 
(Dan Cristea, Geografie interioară, „Luceafărul“, an. XXI, nr. 6 (824), 
li februarie 10780 „SENTIMENTUL CULTURII“ 


Aceste 10 portrete-eseu ale unor mari scriitori şi cărturari români 
au fost, toate, alese din volumul Paznic de iar (Bucureşti, Editura 
Minerva, 1974, 375 p:), „cronică“ vie a 7 ani de colaborare sâptâminalâ 
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neîntreruptă la revista „Contemporanul“, „cronică“ în care recunoaştem 
epoca dar şi pe observatorul şi comentatorul ei. Cum, de altfel, 
mărturiseşte şi Bogza în Biologie literară, pagină de programatică 
introducere la Paznic de far: 
„Dar trecînd încă un an şi încă unul, şi împlinindu-se şapte de 
cînd, 
săptămână de săptămînă, vineri de vineri, 
aceste texte au văzut lumina tiparului, 
fără o singură întrerupere, cu ritmicitatea unor bătăi de 
inimă, 
pe orice vreme ar fi cunoscut natura şi pe“ orice timp 
istoria, 
zile cu soare, secetă, ploi, furtuni şi viscole, perioade putin 
propice scrisului, cînd în flacăra cuvintelor e greu să nu se 
amestece fumul, 
împlinindu-se, deci, şifote ani şi avind deodată în faţă» in 
succesiunea lor, uneori voită, alteori impusă de evenimente, 
paginile apărute în acest răstimp, vineri de vineri, 
cu ritmicitatea unor bătăi de inimă, 
ele chiar fiind bătăi ale inimii mele, 
mi-am dat seama, nu fără surpriză, că alcătuiesc un tot organic 
[...] 
că sânt un jurnal, sau o foaie de temperatură a spiritului meu, 
de-a lungul unei întregi epoci, căreia îi devin oglindă.“ 


De ce, din ansamblul unei impresionante — prin statornicie 


„temă” : elogiul înaintaşilor şi. marilor contemporani ? Pentru că ne 
aflăm în faţa unei „metafore obsedante“ a gîndirii artistice şi a eticii 
literare a lui Geo Bogza, reperabilâ de-a lungul întregii sale vieţi, slujitâ 
cu ardoare pateticâ şi cu obstinalie. în Sentivientul culturii 
(„Contemporanul“, 13 martie 1970), meditind asupra destinului postum 
al unor mari spirite precum Eminescu sau Călinescu, Bogza nota : 
„Mergeam încet, pe jos, însoţit de cîţiva prieteni şi de cîțiva 
necunoscuţi, spre locul unde îşi doarme somnul de veci, cu atita. 
indreptâtire, sub acelaşi tei cu Mihai Eminescu, şi mă gindeam ce greu 
se poate stabili un cult, cît de puţini oameni îşi dau seama că a aparţine 
unei culturi nu înseamnă mimai a scrie cărţi şi a avea grijă de destinul 
lor, ci şi a participa la o sumă de gesturi şi de ritualuri care adună la un 
loc sufletele — uneori mici — ale indivizilor, spre a alcătui sufletul mare 
al unei naţiuni.“ 

Pentru ca, de la tribuna ultimei Conferinţe naţionale a scriitorilor 
(din iunie 1977), glasul lui Bogza să exalte teribila putere a tradiţiei, 
„conştiinţă făuritoare de conştiinţe" : „Pentru a-mi continua 
mărturisirea, sînt dator să spun că, după Alexandru şi Silvia, alţii, de-a 
lungul vremii, n-au încetat să-mi zămislească, fiinţa lăuntrică, sufletul, 
mintea, conştiinţa. Datorită lor, m-am născut din nou, de multe ori, de 
fiecare dată altul, incit pe toţi îi socotesc ca pe părinţii mei. O lungă 
galerie de părinţi. Cine sînt ? Marii scriitori ai neamului nostru şi ai lumii. 
Tin minte, din anii tinereţii mai ales, cum sfirşeam fiecare carte a lor : 
cu mintea în flăcări, cu sufletul ca o mare răscolită de furtună, adeseori 
în zorii zilei, privind uluit lumea din jurul meu fi privindu-mâ şi pe mine 
în ogfindă, să surprind ceva din semnele transformării.: prin care 
trecusem. [...] Eu unul datorez atît de mult cărţilor pe care le-am citit, 
incit gîndul că ele n-ar fi existat, că nu mi-ar fi transmis, în clipe de 
mare desfătare, învăţătura lor — pentru că aceasta este însuşirea 
literaturii, de a te învăţa, desfâtindu-te — rrfâ înspăimintă tot atit cît şi 
acela că s-ar fi putut să nu mă nasc niciodată.“ 

La numai 20 de ani, tînărul Bogza edita, la Cimpina, prima sa 
revistă purtînd numele unui mare precursor al literaturii noastre 
moderne : Urmuz. - Dar marele său mentor era încă de atunci Tudor 
Arghezi (,cioplitor solitar de cuvinte vechi cu înţelesuri nat, şeful urnei 
gări enigmatice din care a dat drumul la trenurile razelor vii şi articulate 
asemeni şerpilor“, cum scria, în „Urmuz“, Bogza despre autorul 
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Cuvintelor potrivite)_căruia îi dedică, de altfel, la sfirşitul anului 
4928 „în „Bilete de papagal“ o poezie, remarcabilă pentru felul în care 
este surprinsă — poetic — inovaţia argheziană. Poezia se numeşte 
Vorbire nouă şi o reproducem, în continuare : 

Rouă pe florile crescute-n gînduri — 

rouă vorbele pe buze cu geamurile 

plesnesc vorbele-n aer ca nori se 

despletesc vorbele-n carne ca şerpi 

se-ncolăcesc Nouă — vorbirea 

țişneşte fecund şi nouă. 


Vorbele bronzuri clopote-n veac. 
Fund mare de ocean răzvrătit — fund 
vorbele pădurii cu păsări şi fiare 
vorbele amestec de ierburi amare 
ombele-şi cer scheletul lor tare Prund 
aspru de piatră ne-nteleasâ —- prund. 


După 1928, „harta“ preferințelor literare bogziene cîştigă în 
dimensiuni şi adîncime (o imagine a ei în Voronca, tabletă apărută în 
„Contemporanul“, 19 noiembrie 1072 şi, ca atare, reprodusă 'in- Paznie 
de far)._flpiritul de frondâ şi nihilismul adolescentului aderent la 
estetica mişcărilor de avangardă contemporană evolufează spre o 
comprehensiune întemeiată pe valori sigure şi stabile. Voronca, Blecher, 
Tudor-Miu, apoi, după război, Camil Petreseu, Labiş, M. R. 
Paraschivescu, Alecsandri, Stelaru, Stancu, Brunea Fox, Roii, Fundoianu, 
Elena Farago, H. P. Bengescu, Ralea, aceştia şi multi alţii sînt, în afara 
portretelor reproduse de noi, prilej de poetice meditații şi reverii. 
Evocările lui Bogza nu au nici, un moment caracter de critică literară 
aplicată, deşi asemenea elemente nu lipsesc totdeauna cu desăvirşire. 
Ele urmăresc, mai degrabă, ecoul decisiv al personalităţii scriitorului 
evocat în spiritualitatea naţională sau cea a lumii întregi, sînt, apoi, 
pentru Bogza, un act de opţiune etică şi estetică deopotrivă, 
intransigentele, incorupti 


bilele criterii ale adevărului, binelui, frumosului vietuind armonios 
în conştiinţa celui care se consideră pe sine un solitar dar necesar 
„paznic de far“. însfirşit, lucru deloc neglijabil, vorbind despre alţii, 
Bogza se defineşte pe sine, mod dintre cele mai originale şi angajante 
de confesiune. 

Specificul acestei ediţii ne împiedică a da exhaustiv pasajele cu 
adevărat citabile dih portretele pe care Bogza le alătură într-o mult 
visatâ Galerie Naţională a literaturii. Vom reţine doar citeva ginduri 
despre Labiş, scrise în 1957, La moartea poetului: „Avea ceva de miel 
şi de ied şi de minz, într-o primăvară pe o pajişte verde, cînd în aceste 
vietâti miracolul vieţii reizbucneşte cu atita graţie, încît îţi vine să le 
mingii, să le iei în braţe şi să le săruţi botul moale şi umed, în care se 
adună şi e palpabil misterul materiei insufletite, al universului uriaş şi 
bötrin, începînd să respire şi să devină fragil şi gingaş. Avea ceva de fir 
de iarbă care, în timp ce în jur uriaşe forţe se ciocnesc, creşte firesc şi 
simplu şi fără teamă, sigur de pactul dintre el şi soare ; şi, în adevăr, 
mai mult decît alte luxuriante specii, trezeşte senzaţia şi emoția vieţii, 
fiind luat drept simbol al ei de copilul cu ochi uimiti, de omul conştient, 
de poet, de pictor şi de filosof. Era un pui de om cu totul şi cu totul 
fermecător, gingaş şi fragil şi nâzdrâvan, şi îl iubeam şi îmi era drag, şi 
în atitea rînduri mi-a venit să-l sărut pe botul lui de vițel, in care mai 
stăruia mirosul de lape. Mai mult ca pe oricare dintre cei de seama lui l- 
am simtit, printre mineralele lumii, şi printre atâţia alti oameni de cilţi şi 
de lemn, ca pe o făptură vie, cald şi respirind, avînd nevoie să mânince 
şi să doarmă, şi carnea şi sîngele meu erau solidare, biologiceşte 
solidare, cu carnea şi sîngele lui, şi îl iubeam şi îmi era drag, 
biologiceşte drag, ca propriul meu copil. [...] Dar pentru că nu era numai 
copilul meu, ci al întregii ţări, imi ridic obrazul şi pling, în faţa întregii 
tări, o lacrimă mare şi grea pentru pierderea pe care o suferă în ceasul 
acesta poezia noastră, Am sentimentul, am certitudinea, desnădejdea şi 
revolta că în Nicolae Labiş destinul a strivit pe cel ce ar fi putut fi marele 
poet al generaţiei sale. [...] Acest ied gingaş şi năzdrăvan, după care 
toată viaţa au să mă doară braţele că a intrat în neant, a fost, după felul 
de a simţi al inimii mele — POET : încărcat pînă în virful unghiilor de 
mesajul, ritmul şi lumina poeziei, aşa cum cochilia scoicii e încărcată de 
vuietul mării. [...] Cine se va ridica în locul lui pe un cer ce are atita 
nevoie de luceferi ?“ 


COMENTARII CRITICE 


Sensul înalt formator de conştiinţe implicat în portretele trasate de 
Geo Bogza este recunoscut şi de comentatori volumului Paznic de far. 


„Un lot nu mai puţin bine reprezentat prin piese de prim ordin e cel 
al foiletoanelor-portrete, care sînt tot aşa de putin portrete, pe cit 
fuseseră cele evocate pină aici descrieri. în tond, ne găsim în faţa 
aceleiaşi mişcări liturgice a reflectiei, care, înv prumutind de la rotirea 
constelaţiilor ritmul, -«potoleşte setea de măreție şi nevoia de 
tandrete», cele două trebuinte esenţiale a!c spiritului bogzian. în acest 
context, alte două excelente formule: «a educa prin emoție» şi 
«cunoaşterea prin statui» aspiră să fie chiar definiţia a ceea ce devine, 
în practica artistului, portretul Lor le-aş adăuga o a treia : «cineva din 
mine inflexibil, în căutare de inflexibilitâti», pentru a face să se 
înţeleagă de ce figurile mai des evocate ale acestui panteon sint 
Bălcescu şi Eminescu iar în şirul martirilor artei, Luchian şi Țuculescu.“ 
(Cornel Regman, O ştiinţă şi o morală a pămîntului: geobogzia, 
„Viaţa românească“, an. XXVIII, nr. 1, ianuarie 1975, p. 36—40.) 


